城西老居民楼的电梯坏了。楼道里的声控灯有半层不亮，走到三楼和四楼之间是黑的。
姜绾的手搭在扶手上一步一探。顾悬走在她前面，手机开着手电筒。五楼走廊尽头那扇铁门上贴着去年的春联，红纸褪成粉色，横批还能认：「出入平安」。
姜绾敲了三下门。
门里沉默了很久，然后才有一个苍老的声音从门后传出来。
“谁。”
“一盏茶。城南的。”姜绾说。
门开了一条缝。一张老人的脸从门缝里看过来。六十五岁上下，下巴上几根白胡茬，眼窝很深，像是十年没睡好觉。他看见姜绾，手开始抖。不是怕的抖，是认出了什么他以为这辈子不会再见到的东西。
“你跟你爸长得一模一样。”老人把门缝拉大，“尤其是沏茶的手。”
铁门吱呀一声打开。玄关堆满了旧报纸，客厅的窗帘全部拉上了，白天也开着灯。灯泡是老式钨丝的，光黄得像旧日历。
姜绾从包里掏出一只茶盏，沏了一杯。茶香飘起来的时候，老人的眼眶红了。
“这是姜兄的泡法，先洗茶再高冲。我认得，我给你爸烧过水。”
老人姓孟，六十七岁，是姜云山在玄门的老友。十年前姜家出事之前，姜云山在凌晨两点敲了他的门，手里抱着一样东西。
“来找我的人十个有九个是求续命的，你爸不是。你爸是来托孤的，不是托人，是托铜炉。”
姜绾坐在沙发沿上，手指交叉，指节压得发白。
“他说「老孟，我家的铜炉放在你这，以后绾绾会来找。她要是不来就算了。她要是来，你告诉她炉子底下有东西」。”孟散修把茶喝了一口，“十年了，我每个月烧一遍炉子，怕生锈。”
顾悬：“炉子里有什么。”
“不知道，我没打开过。”孟散修摇头，“姜兄说了，开的人只能是绾绾。别人动了暗格，里面的字会烧掉。”
姜绾的目光扫过客厅墙角几个旧箱子。孟散修站起来从床底下拖出一个木箱。箱子不大但沉，他拖的时候额头上暴了青筋。
箱子打开。里面是一只铜炉。
姜家的祠堂供桌上那只。炉身不高，一尺左右，上面刻了一圈姜家的命盘纹样。纹样刻得深，十年没擦，炉灰填在凹槽里把纹路描得又黑又亮。炉底封了口，封口用的是命符，不动命局的人打不开。
姜绾蹲下来，手指在炉身上划过去。炉身冰凉，但命盘纹样凹槽里的炉灰窝着一星热度。不是太阳晒的，是命局还在微弱运转。
“我爸放进去的东西还在。”
铜炉不重，但姜绾抱着它站起来晃了一下。顾悬伸手扶住她的肘。
“白四一直在找这只炉子。”孟散修说，“这十年他找遍了姜家旧宅，翻了三遍地基。他以为炉子埋在祠堂底下，不知道你爸最后一件事就是把炉子搬出来。”
“他知道现在了。”顾悬往窗外看了一眼。楼下停着没熄火的面包车，车窗贴着膜。
孟散修的脸白了，是那种躲了十年还是被找到的解脱和恐惧拧在一起的白。
“他要的不是孟叔的命，是炉子里的东西。”姜绾抱着铜炉，声音还是稳的，“我爸把铜炉寄存在散修这里，白四找不到炉子就逼我去找。他让我替他找，找到了他再来收。跟十年前一样，他让我爸替他抄逆命书，抄完了他来拿。”
“那你现在拿到了。”顾悬看着铜炉，“你会给他吗。”
姜绾抱紧铜炉。“不会。这里面是我爸留给我的。他等了十年等我学会改命，等我拿到这口炉子。我不会交出去。”
她转向孟散修。“孟叔，我拿到铜炉了。白四会来找你的，你得搬家。”
“搬过三回了，不怕。”孟散修从沙发上站起来，腿有点软，“第四回了。你拿到炉子就好，姜兄在天上会看见的。他临走那天晚上，还跟我交代了一件事。他说「告诉绾绾，她师叔叫玄渊。叫她小心」。”
姜绾停了一下。“我爸还说了什么。”
“还说了一句。但话没说完就咳血了。他说「告诉绾绾，爸不会让她孤一辈子。爸在信里写了一个人。那个人——」说到这，人就撑不住了。”
姜绾抱着铜炉站在玄关，沉默了很久。“那个人是谁。”
“他没说名字。但我猜，他写在了铜炉底下的信里。”孟散修指了指铜炉的暗格，“那封信，你爸说只能你一个人看。”
姜绾低头看着怀里的铜炉。炉底暗格里有什么东西有微弱的搏动，不是心跳，是命局。她爸封进去的东西十年了还在转。
顾悬把铜炉放在后座用安全带扣好，发动车子。
姜绾坐在副驾透过车窗看后座。铜炉安静地坐在安全带里，像个不说话的老家人。雨刷一下一下扫，水被推开又聚回来，怎么扫都扫不干净。
“回去之后你打算打开吗。”顾悬看了一眼后视镜。
“现在不开。”姜绾把视线从铜炉上移开，“孟叔说了，我爸交代过，这炉子只有我能打开。但他没说什么时候。我得等白四的眼线撤了再开。十年我都等了，不差这几天。”
“他会在你打开之前动手。”
“所以才不急。炉子在我手上，是我拖他，不是他拖我。”姜绾把车窗摇下来一条缝，雨丝斜飘进来，“他等不及就会出错。等不及的人会露出破绽。我爸当年没等到他出错。我等到了。”
车在红灯前停了十秒。雨停了，挡玻璃上只剩水珠，被风吹得从右边滑到左边。
姜绾把手伸到窗外接了一滴雨。“白四以为他在逼我。他不知道，从他走进茶室那一刻起，是我在等他。”
