救护车停在筒子楼下面。白天的急救灯没有夜里那么刺眼，但红蓝交替的光打在灰扑扑的楼面上还是让整栋楼看起来像个罪案现场。
老郑带人上楼的时候，孟散修已经被顾悬扶起来靠在墙边了。身上的命盘纹样退到手腕上缩成一圈浅色印痕，像被什么东西紧箍过太久之后留下的印记。
“人怎么样。”老郑蹲下来，在昏暗的光线里辨认孟散修的脸色。
“命盘没伤到根。”姜绾说，“纹样退干净了。喉管被压了一阵，呼吸有点杂音。送医院观察一晚就行。这人不能再一个人住了，白四盯上他了。”
“我安排。市局值夜室的休息间可以住几天。”老郑站起来，对身后的两个组员挥了挥手，“担架，小心脖子。不要掰他手腕，手腕上有伤。”
孟散修被抬上担架的时候，一只手还攥着姜绾的袖口。
“铜炉底下那封信你打开看了没。你爸写的时候咳了很多血。纸上一共十页，最后一页他留给你的。他说你能看得懂。”孟散修的声音很弱，但每个字都咬得清楚。
姜绾把袖口从他手里抽出来，握住他的手。“还没看。外面白四的人盯着，不能在外面翻。孟叔你先去医院。信我看完之后来看你。”
孟散修的嘴角往上扯了一下，不是一个微笑，是完成了嘱托之后的松。人老了，什么事做完了，就跟泡过三遍的茶叶一样彻底舒展。他被抬上担架的时候还在说话，声音越来越轻。“还有……姜兄说铜炉底下最底下的纸上写了一个人名……”
话没说完，担架被推进了救护车。车门关上，尾灯亮了，红蓝交替的光在薄雾里一圈一圈扩大又缩小。
姜绾抱着铜炉坐在副驾上。炉子放在帆布袋里，她一只手环抱着，手指隔着一层帆布搭在炉口上。
顾悬发动车，没有问要去哪。她知道现在回茶室。信在铜炉底下压了十年，这十年就像一个被无限加水的壶，水满到了壶嘴边缘，再不加盖子就要溢出来。
车开出两条街，顾悬才开口：“孟叔最后说的那个人名。你心里有数吗。”
姜绾摇头。“没有。但我爸不会写无关的人。能留到最后一页的名字，一定是对我对白四都重要的人。他临死前最后想告诉我的只有两件事：小心玄渊，还有一个人。”
“你觉得那个人是你认识的吗。”
“不认识。但我爸认识。十年前他认识的人里，对我最重要的那个，他已经写了。”姜绾把帆布袋抱紧了一点，“剩下的，等我看完信就知道了。”
茶室。小齐在前台擦杯子。看见姜绾抱着帆布袋进来，把抹布放在柜台上拉开椅子。“绾姐，后面没人跟，我看了。”这孩子已经在巷口练就了一双认得出白四眼线的眼睛。
姜绾把帆布袋放在茶桌上。抽出铜炉。炉身上的新老划痕在茶室的暖光下全部显了出来，每一道都是这个月她和白四之间交锋的证据。顾悬把窗帘全部拉上，前门从里面反锁。小齐搬了一把椅子放在门口坐着放风。
姜绾的手放在铜炉底下的朱砂封口上。封口用了姜云山自己的命符，颜色暗红偏棕，表面已经干了，但里面的命局还在运转。她用指甲沿着封口边缘划了一圈，力度刚刚够让命符感受到她的命盘。
朱砂裂开了。不是炸裂，是很安静的裂开，从中间开始往四周延伸，像茶盏摔在地上之前那一瞬间的纹路扩散。裂完的朱砂碎成粉末落在茶桌上，一股放了十年的旧纸气味从暗格里涌出来。
三页纸。不是三张，是一整沓被折成三折之后又压实的纸。姜云山写了很多，不止三张，孟散修说十页。纸页发黄，边缘泛着被铜锈侵蚀的绿色。最上面的那张被铜炉底部的潮气润出了几道水痕，但字迹没有洇掉。姜云山写字的时候手抖，有些笔画是斜的，但她认得。
姜绾没有展开信。她只是看着纸背透出来的笔画，她爸的字。姜家的字。逆命书里那些术语是她爸手写的，茶单上的价格也是她爸手写的，那只带疤茶盏底下的落款还是她爸手写的。她认识这个笔迹二十年，十年没见，还是认得出。
顾悬给她倒了一杯热茶放在茶桌上。没有出声问要不要帮忙，没有开慰藉的话。她只是倒了一杯茶然后坐在桌子另一头，打开了笔记本。不是做笔记，是陪在旁边。陪的意思是不打扰地待着。
姜绾展开了第一页。
纸上有褐色的斑，不是潮气，是血。她爸咳在纸上的血，干了之后变成一片一片的褐色印记，有的按住笔画边缘，把几个字染成了暗色。
“是我爸咳的。”姜绾指着纸上一块褐斑对顾悬说，“改命的人咳血咳到最后几天，每一口都会沾到纸上。他写这封信的时候每天都在咳。”
顾悬看了一眼那页纸。“斑不只在角落。每一行字中间都有。他每写一行就咳一次，咳完接着写下一行。十页纸，他咳了上百次。”
“上百次。最后写不动了。”姜绾把手掌全部压在纸上，“他欠我十年，用十页纸还了。”她的声音哑了半度。
她是姜云山的女儿，她爸的命局她认得。写字的时候命盘在剧烈震动，一边拿命压劫一边拿手写字。写一张纸要停好几次，停完回来笔就斜了。
第一页的开头只有一行字：
「绾绾，当你看到这封信的时候，你已经长大了。」
姜绾的鼻翼扇了一下，把信放在桌上用手压平。纸太旧了，折痕太深，她只能用一个掌心全部压住。茶室安静得只有小齐在后门口擦杯子的频率。
她一行一行往下读。读到第二页的时候，顾悬看见她吞咽的动作。读到第三页第四页，满屋子都是纸页上十年未散的墨味和血味，沉沉地往每个肺叶里灌。
姜绾没有翻到最后一页。她把前面读过的几页纸折好收进怀里，和逆命书放在一起。然后她站起来，手撑在桌沿上站了好几秒，然后推开后门走进后巷。
顾悬跟了出去。
后巷没有下雨。那盏灯今天亮了，电工来换了新灯管，光线是带着冷白的荧光，把两人的影子打在围墙上。姜绾站在灯下，手里捏着没读完的信。风把头发吹得遮住了半边脸。
“我爸说，顾悬的命是姜家欠下的。”姜绾的声音被风削了一层边缘，“十年前我爸逆命书看过她的命盘，有人动过她爸的命，留下了劫。劫根在我家祠堂里。是我师叔种下去的东西，用的是我家祖师的旧契。我爸说他来不及破了，所以他写在信里，让我帮她破。”
她回过头看着顾悬。“他在信里写了你的名字。十年之前，你还不认识我的时候，他已经认出你命盘上的人了。那个人是我。他说你在命里会到我茶室来喝茶，叫我不要躲你。”
顾悬站在后巷中间。巷口的风从她背后吹过来，把头发吹得全部往前面飘，但没有一根遮住眼睛。
“所以你第一次见到我就知道我命里有劫。”
“知道。进门就看到了。”姜绾把被风吹乱的从脸上别到耳后，“你坐下来的位置跟我爸信里写的分毫不差。靠窗，往北，手里拿一张案卷，点茶的时候说随便来一杯最苦的。我爸说你会点一杯最苦的，你真的点了。”
“那你为什么不告诉我。”
“因为我怕。”姜绾的声音在后巷里被风吹散了半截又聚回来，“怕我说了你转身就走。怕你当我是算命的。怕你觉得我在利用你去查你爸的事。怕你觉得我对你好是有目的的。”
“那你有目的吗。”
姜绾低头看着手里的信。风把最上面那张纸吹起来一角，纸背上一行字透过来，是她爸的笔迹：早夭劫的解法第二页。
“有。我爸让我帮你破了劫。目的就是这个。”她把信叠好收进怀里，“但不止这个了。”
顾悬走到她面前。两个人的距离不到一拳，近到能看清对方眼皮下面的血管走向。
“那就破。不是我一个人的劫，也不是你一个人的目的。你爸十年前就写了，十年之后才送到你手里。他等了十年不是等白四死，是等我走到你茶室来。”
姜绾点了下头。她把手从怀里掏出来，指尖还残留着被信紙割过的微痛。顾悬把她手拉过来翻开看，食指上有一道很细的纸割伤，没流血，只是表皮破了。她把姜绾的手放在自己手心里压了一会儿。
什么都没说。但后巷那盏今天刚修好的路灯忽闪了一下，亮度比刚才更柔和了。
