姜绾是在那天晚上被推进ICU的。
折寿六年，两次改命反噬，身体指标全线飘红。医生说了一堆数据——心率、血压、血氧，说他需要观察，表情跟说"我们尽力了"差不多。顾悬站在玻璃窗外面听着，但一个字都听不进去。她的眼睛在看里面。
那个人躺在病床上，戴着氧气面罩，手指上夹着血氧仪。床头的监护仪一下一下跳，数字跳得很慢。白炽灯从头顶照下来，把人照得没一点颜色。她曾经能改别人的命——改到连死期都往后推。现在她连自己的命都稳不住了。
顾悬把手掌贴在玻璃上，刚好对着姜绾的脸。玻璃是凉的，隔着它，姜绾的脸白得没血色，眉眼闭着，睫毛落下一片影。走廊里消毒水的味道很重，混着一股医院特有的冷。
"你倒是说句话啊。"顾悬低声说。
里面的人没动。监护仪还在跳，一下，又一下。氧气面罩上有一层薄薄的雾气，起来，又淡下去。
走廊里的灯白得晃眼。顾悬没哭出声。就是眼泪自己掉下来了。一颗，一颗，砸在医院走廊的防静电地板上。她拿袖子擦，擦不掉，又掉下来。她索性不擦了，就站在那里，手贴着玻璃，眼泪往下砸。
老郑从走廊那头走过来。
他看见顾悬站在那里，肩膀微微起伏，没出声。他走近了，看见顾悬脸上那道水痕，看见她贴着玻璃的手。他没说话，站了一会儿。然后他转身，往走廊那头的值班室走去，走到一半，又停下来。
他当了三十年刑警。队里的新人，他带过一批又一批。他见过他们哭——破不了案的哭，追不上凶手的哭。但顾悬不一样。她是他一手带上来的，枪法是他教的，审讯是他带的。他见过她在案发现场蹲一整夜，见过她跟嫌犯周旋到天亮。
他第一次看见顾悬哭。
老郑站在走廊中间，点了一根烟，吸了一口，又掐灭了。他走回来，没有走近，在长椅边上坐下，等着。
老郑坐在长椅上，看着玻璃窗里面的病床。十年前那场火，他出过现场。那天他从废墟里把人救出来，她浑身都是灰，怀里抱着一个铜炉，怎么都不肯撒手。他当时不知道那铜炉里装着什么，只知道这孩子命大。后来他查了姜家的底，才知道那本逆命书，才知道玄门那些事。他谁都没说过，连队里都没提。有些事，知道的人越少越好。
护士从里面出来，老郑站起来，想拦着问两句。护士摇摇头："观察呢，情况稳定。"老郑又坐回去。
走廊那头传来脚步声，是队里的同事过来送材料。老郑摆摆手，示意放桌上。他没敢说话，怕吵醒顾悬。他把外套又往顾悬肩上掖了掖，掖完了，自己缩了缩肩膀。走廊里凉，他又坐直了，看着那道门。
天快亮的时候，顾悬的手机亮了一下。她一下醒了。老郑看见她低头盯着屏幕，看见她的肩膀抖了一下，又听见她轻轻呼出一口气。他装作没看见，把脸别向窗外。
窗外的天蒙蒙亮，雨不知道什么时候停了。老郑点了一根烟，站在窗边抽完，回来坐下。他三十年了，送过不少人进ICU，也送过不少人出来。这一回，他看着玻璃里面那张脸，想起十年前废墟里的那个孩子。十年了，这孩子没跟任何人说过一句软话。他想着，等姜绾醒了，得跟她说一句——小姜，你这条命，是你爸拿命换的，别糟践。
凌晨三点，姜绾醒了。
她睁开眼，天花板上还是那盏日光灯，白得晃眼。她偏头，玻璃窗外面没人。但走廊的长椅上，顾悬靠着老郑——睡着了。老郑把外套脱下来，搭在顾悬身上，自己只穿一件衬衫，靠着椅背打盹。走廊尽头的窗户外，天边泛了一层灰白。
姜绾看着那两个人，看了一会儿。她动不了，指尖都发麻。她按了床头的手机，用能动的那根手指，一个字一个字敲：
"没死。"
长椅上，顾悬的手机震了一下。她一下醒了，拿起来看。她盯着屏幕，低头看着那两个字，肩膀又抖了一下。她把手机攥在手里，看了一会儿，然后回：
"我知道。"
不是"嗯"。是"我知道"。
姜绾看着手机屏幕上那三个字，没回。她把手机放回床头，看着天花板。氧气面罩上哈出一层白雾，又淡下去。她眨了一下眼，睫毛上有点湿，又干了。
姜绾躺着，听着监护仪的声音。她动不了，但脑子清醒。她想起码头上的白四，想起那本账册，想起顾悬冲出来时端着枪的样子。她又想起顾悬贴着手帕的那只手，指节上还有扣扳机压出来的印。她闭了一会儿眼，又睁开，看着玻璃窗。窗外的天一点一点亮，走廊那头传来护士换班的脚步声。她又敲了一个字，发过去："回去睡。"长椅上，顾悬的手机又震了一下。她低头看了一眼，没回，把外套往上拉，遮住半张脸。她没走。
监护仪的心跳声从门缝里传出来，一下，一下，像一只很小的鼓。
顾悬把手机攥在手里，靠回长椅上。她闭着眼，但没睡着。老郑把外套往她那边扯了扯，没醒。雨不知道什么时候停了，窗户外面的天，一点一点亮起来。
