出院后第三天。后巷，台阶上。
姜绾坐在那里晒太阳，后背靠着墙，膝盖上摊着一本旧书，没看，就是晒着。医生说出院要多晒太阳，补气血。她晒了两天了，脸色比前两天好一点，还是白。后巷的风温温的，带着晾衣服的皂角味。
顾悬从茶室后门走出来，手里端着两杯姜茶，热气往上冒。她走到台阶边上，一杯自己喝，一杯塞进姜绾手里。姜茶是滚的，烫手，姜丝沉在杯底，甜辣味冲上来。
"你折了多少年了。"顾悬问。
姜绾端着姜茶喝了一口，烫，她顿了顿："没多少。"
"多少。"
姜绾看着杯子里浮沉的姜丝，沉默了一会儿："六年。"
顾悬把姜茶放在台阶上，蹲下来，握住她的手腕。掌心贴上去，结实，温热。她手劲大，握枪握出来的。姜绾低头看着那只手，没挣开。
"姜绾。你欠了自己六年。"顾悬说，"从今天起，这六年我来还。你少一年，我还你一年。"
姜绾抬起头看着她："你怎么还。你又不是改命师。"
"不是改命师也能还。"顾悬看着她的眼睛，"你的命，我来填。填多少年都行——哪怕一天也好。这六年，我先开个头。"
后巷的晾衣绳上，谁家的被单被风吹起来，鼓成一面帆，又落下去。风里带着皂角味和太阳晒过的味道，白被单晃了一下，又晃了一下。
姜绾低着头，看着自己手腕上顾悬的掌心。压在上面，热的。她没抽手，也没说话，看着那只手看了很久。
"你手真热。"姜绾说。
顾悬握着她手腕的手没松："嗯。天生的。"
"你这种人，命硬。"姜绾说，"握枪的手，攥得紧。攥得住东西，也攥得住人。"
顾悬看着她："我不攥人。我想攥的，就守着。"
姜绾没接话。她低头看着那杯姜茶，热气往上冒，又散开。后巷里传来谁家的收音机声，断断续续的，放着老歌。她坐了一会儿，问："你说你要还我六年。怎么还。"
"一天一天还。"顾悬说，"你每天少折一年，我就多陪你一年。你活着，就算我还上了。"
"我要是活不到那么久呢。"
"那我就把下辈子的也提前借来，先陪够再说。"
姜绾看着她，没说话。风又吹起来，把顾悬的衣摆吹起来一角。
"你还不了的。"她说。
"还不了也得还。"顾悬说，"你爸欠我爸那个人情，我还不起。但我欠你的——我自己还。"
姜绾没接话。她看着那条晾衣绳，看着墙根的青苔，看着巷口那盏坏了好久的灯。这条巷子她坐了十年。哪家的灯坏了几盏，谁家的猫总踩垃圾桶，墙根的青苔每到秋天会爬得比夏天高——她都记得。
今天，她旁边多了一个人。
"顾悬。"
"嗯。"
"你还不了的。"
顾悬握着她手腕的手紧了紧："我知道。所以我不还——我陪。你折一年我陪一年。你折十年我陪十年。你折几辈子——我下辈子再去。"
她说这话的时候声音很稳，稳到像在报下一次蹲点的班表。
姜绾看着她，看了很久。风把顾悬额前的碎发吹起来，她没躲，眼睛没眨。太阳照下来，照着两个人交叠的手。
后巷的光，这个时辰最好。太阳斜着照进来，照在青苔上，照在晾衣绳上，把白被单照得透亮。姜绾眯着眼，看着那面被单，看了很久。
"我爸以前也在院子里晾被单。"她说，"大晴天，晾一绳。我跟他一块收，一人一头，叠好了抱进屋。他总说，晒过的被单有太阳味，盖着香。"
顾悬没接话，听着。
"后来我开店，头几年也晒被单。晒了，收了，叠好了，没人一块收。"姜绾说，"一个人叠被单，总叠不齐。"
顾悬伸手，把她手边的姜茶往她那边推了推："明天我帮你收。"
姜绾低头喝了一口茶，没答。但太阳照着她，她没躲。
"行。"姜绾说。
"行什么。"
"行——你陪。"
顾悬站起来，把姜茶重新塞回她手里："烫了，趁热喝。"
姜绾低头喝了一口。太阳正晒过来，照在她手背上，照着顾悬蹲过的那个位置。风又吹起来，被单鼓成一面帆，慢慢落回去。后巷里安安静静的，只有茶壶在后门里咕嘟咕嘟地响。
顾悬没走。她坐在台阶上，挨着姜绾，两个人中间隔着一杯茶的距离。后巷的光慢慢斜下去，把两个人的影子拉长，叠在墙根。小齐从后门探出头，喊了一句"绾姐，晚饭好了"，又缩回去。
姜绾没动。顾悬也没动。坐了一会儿，姜绾说："顾悬。"
"嗯。"
"我教你的第二段，你还记得多少。"
"记得。"顾悬说，"你教的，我都记得。"
"那就好。"姜绾说，"明天开始，教你第三段。"
"第三段是什么。"
姜绾没答。她看着那面被单，看着它慢慢落回去，才说："学完你就知道了。"
两个人又坐了一会儿。夕阳把后巷照成一片橘红，晾衣绳上的被单被风掀起来，又落下去。顾悬站起来，拍掉裤子上的灰："走了。明天上午我来。"姜绾没回头，只"嗯"了一声。后门关上，茶壶还在响。她坐着，把那杯凉了的姜茶喝完，才进屋。她把茶杯送进后厨，洗干净，扣在架子上。灯灭了，后巷彻底暗下来。
