那一周，一盏茶的铜铃就没停过。
逆命书收进柜台里的第二天，门上的铃铛从早响到晚。小齐一上午跑了八趟柜台，后来学乖了，蹲在后厨的窗边，捧着一只擦了三遍的杯子，一个一个数。
他记不住命盘纹样，但他能记住脚。人换衣裳，鞋不天天换。他管这个叫他的笨办法。半天下来，他数出七双鞋进过店门，三双没点茶，两双点完茶没喝，一双喝完了没走。
「绾姐，」他压低嗓子，「那个穿布鞋的老头，已经是第三次进来了。」
姜绾在擦一只茶盏，擦得很慢：「嗯。」
「他是不是想偷东西？」
「他想借。」姜绾把茶盏翻过来看杯底，「借书，借看看，借开开眼。说来说去，一个字——借。」
第一天来的就是那个穿布鞋的老头，一身洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边。进门不张望，直奔靠窗那桌坐下，点了一壶店里最贵的金骏眉。小齐泡茶的时候多看了他一眼——那老头手指头长，指甲修得干干净净，不像喝茶的，倒像摸牌的。
老头喝了两口，把茶碗放下：「小哥，打听个事。听说姜老板手上有一本老书——什么年代的？能不能让敝人开开眼？」
小齐提着茶壶，手一紧：「老板的书，我不知道。」
老头笑，眼角挤出几道褶：「你就替我问一声。」
小齐端着茶盘退进后厨，脚跟还没沾地，姜绾的声音就飘过来：「不用问。就说没有。」
「他点的可是最贵的茶。」
「所以更不能有。」姜绾把擦好的茶盏放回架子，声音不高不低，「借书是假，探路是真。给他续一壶水，他就知道深浅了。」
小齐没听懂，但他听话。他出去给老头续了一壶水，老头没再提书的事，坐了小半个钟头，茶喝淡了，临走前在桌上搁了几颗干果，冲着柜台那边点了下头。
姜绾没抬头。等门铃响过，她才说：「干果别扔。明儿晒干了喂麻雀。」
「那老头还来吗？」
「来。」姜绾说，「他是个懂规矩的。懂规矩的人，不来第二次。」
小齐把干果收进布袋里，觉得绾姐说话越来越难懂了。
第二天来的是个穿旗袍的女人。
那女人进门不看茶单，不看墙上的字画，就盯着姜绾的脸看。看了五分钟，一句话不说。小齐端着茶走过去，那女人开口了：「你跟你妈，长得不像。」
小齐手一抖，茶水差点洒出来。
姜绾放下手里的活，抬眼看她：「茶，还是别的？」
女人笑了一下，从手腕上褪下一串珠子，在指尖慢慢转：「茶。」她点了一壶白水，坐了一下午。中途去了趟厕所，回来的时候路过柜台，脚步慢了半拍，眼睛往柜台里扫了一下。
姜绾正低头记账，像没看见。
小齐擦桌子的时候看见那串珠子，每一颗上头都有细细的纹路。他跑回后厨，压低嗓子：「绾姐，外面那女的，手腕上有命盘纹样。我擦桌子的时候看见的。」
「嗯。」姜绾的声音很轻，「玄渊的人。」
小齐愣住了：「玄渊？」
「她妈是我妈的表姐。」姜绾说，「玄门里，没几个不沾亲带故的。」
小齐张了张嘴，想问玄渊是谁，话到嘴边又咽回去。他看见姜绾记账的笔停了一下，指节有点发白。他就不问了。他蹲回窗边，在那双布鞋之外，又记了一双鞋——绣花面，浅口，鞋跟上沾着一点黄泥。
当天下午没什么客人，小齐坐在后厨门槛上剥豆子，剥着剥着憋不住：「绾姐，这些人，到底都是干嘛的？」
「玄门分三路人。」姜绾在柜台里核对账，笔尖点在纸面上，「一路散修，自己摆摊算命过日子的。一路世家，祖上传下来的手艺，熬年头。还有一路，理事会的——规矩是他们定的。今天来的老头是散修，想蹭口饭吃。旗袍女是玄渊的人——玄渊是理事会上头的人。」
「那你是哪一路？」
姜绾的笔停了一下：「我哪一路都不是。我就是开茶室的。」
第三天上午，顾悬来了。
她推门进来，茶室里坐着三桌客人。一桌在翻一本旧杂志，一桌在盯着墙上的挂钟，一桌在下棋，半天落不下一子。没有一个是真来喝茶的。
顾悬没说话。她把配枪从腰上解下来，放在柜台上。枪落在木头上的那一声，不重，但茶室里每个人都听见了。
「各位——」她开口，声音不高，「喝茶可以，看人不收费。要看她家的东西——先过我这关。」
茶室里安静了。
翻杂志的把杂志合上。看挂钟的低头喝了一口空杯子里的凉水。下棋的把棋子收进盒里。穿中山装的老头先站起来，冲顾悬拱了拱手，出门去了。
穿旗袍的女人没走。她喝完最后一口白水，从包里摸出几张钱，压在杯底，又摸出一张名片，放在钱上头。名片上只有一个字：渊。
她走了以后，姜绾过去，把名片拿起来，看也不看，折了两折，扔进垃圾桶。
「不看？」顾悬问。
「看了没用。」姜绾拎起茶壶，「玄渊的人递名片，是告诉你——他知道你住在哪。」
茶泡好了。顾悬坐下来，看着柜台里那把枪，又看着枪旁边那本逆命书，出了会儿神。
「这种局面，」她说，「还要多久。」
「很久。」姜绾把茶推过去，「玄门的人像苍蝇，闻到逆命书的味，赶不走的。」
「那就让他们来。」顾悬从外套口袋里掏出一个新笔记本，翻开第一页，「玄门可疑人员监控记录——第一天，中山装老头，疑似散修。第二天，旗袍女，疑似玄渊的人。」
她写完，抬起头：「来多少，记多少。这是刑警的办法——比命盘好用。」
姜绾没接话。她低头，把顾悬那杯茶续满。茶汤在杯里转了一个圈，热气往上扑，糊了她一眼。
「顾悬。」她叫了一声。
「嗯。」
「那本逆命书——」姜绾顿了顿，「要是真有人抢得走，你就把它还我。别替它挡刀。」
顾悬看了她一眼，把笔记本合上，揣回兜里：「挡的是你。书是我替你收着的。」
姜绾没再说话。窗外的老槐树哗啦响了一阵，又静下去。小齐蹲在门帘后面，手里那只杯子擦了三遍，还攥着。
