那天晚上打烊以后，姜绾没去后巷抽烟，也没去柜台对账。她坐在里屋的灯底下，手里摊着一封信——从铜炉底取出来的那封，姜父留下的。
顾悬从外面进来，看见她盯着信纸出神，走过去坐下：「怎么了。」
「我爸信里写了一句。」姜绾把信纸翻过来，指尖点着一行字，「老宅后院的井里，还有东西。你师叔不知道。去看看。」
「十年没回去了吧。」
「嗯。」姜绾把信纸折起来，收进怀里，「明天天一亮，我回一趟。」
顾悬没问为什么带上她，也没问危不危险。她点了点头：「几点？」
「五点。」
第二天五点，天还是青的。两人从茶室出来，街上没几个人。顾悬昨晚没回住处，睡在后屋那张行军床上，五点的闹钟一响，她起来得比姜绾还快。
走到巷口，姜绾忽然停了一下，回头看了一眼店门口那块招牌——「一盏茶」，三个字，漆掉了半边，是她自己写的。
「看什么。」顾悬问。
「没什么。」姜绾说，「走吧。」
城西那条巷子，墙上还爬着长春藤，藤叶经了夜露，湿漉漉的，一碰就往下滴水。姜绾在一扇黑门前站定，门锁是新的，但锁眼里塞着半截断钥匙——有人撬过，没撬开，换了锁。
「谁撬的？」顾悬问。
「十年前，白四撬的。」姜绾摸了一下那锁，锁芯歪着，锈得发黑，「他撬开了正门，没撬开祠堂的门。」
门轴吱呀一声，推开了。院子里荒草长到腰，草尖上挂着露珠，蹭在裤腿上，一下就湿透了。一棵石榴树疯到屋顶，枝子横七竖八地压着瓦片，果子裂了口，籽是红的，在晨光里像一树细密的伤口。
姜绾站在院中间，没动。她抬头看那棵石榴树，看了一会儿，绕过树，往祠堂走。
祠堂的门半掩着。推开门，里面空了——供桌倒了，桌腿断了一截，牌位早被人收走了。墙角那个暗格还在，铜锁歪在一旁，锁面上沾着一层黑东西。是血。十年前的血，干透了，黏在铜上，擦不下来的那种。
姜绾在祠堂门口站住了。她没进去，就站在门坎上，肩膀绷得直直的。
顾悬站在她身后，看着她的背。那个背太直了，直得像一根撑了十年的柱子。
「进去？」顾悬问。
「再站会儿。」姜绾说。
十年前，她就是从这个门坎里跑出去的。那晚祠堂里的灯是灭的，她爸倒在供桌前，她踩着一地的灰跑出来，怀里抱着那本逆命书，跑到巷口才敢回头。那时候她才十九岁，跑得比谁都快，因为不敢慢。
现在她站在同一个门坎上，当年的灰早扫干净了，又落满了新的。
风从半掩的门缝里挤进来，带起地上的灰。她站了大概有几分钟，长出一口气，抬脚跨进去，穿过祠堂，往后面走。
后院不大。一口井，井口盖着一块石板，石板上密密麻麻刻着命盘纹样，一圈套一圈，刻得又深又密。顾悬蹲下来看，那些纹路她不认识，但她认得刻的人有多用心——每一道都收得干干净净。
「你爸刻的。」姜绾也蹲下来，「姜家的防盗锁。命盘纹样认姜家的血，外人碰，就是一块死石头。」
「你爸会算到——你今天回来？」
姜绾没回答。她把右手按在石板上，掌心贴着正中间那圈纹样。石板没动。她又按了按，指尖压在纹路里，血从掌心渗出来，浸进刻痕。
石板动了。咔嗒一声，从中间裂开一道缝，往两边滑开。
井是枯的。井底没有水，积着厚厚的落叶和灰。井壁半腰上，卡着一个铁盒子，锈了，锈皮一片一片往下掉，但封得严实。
姜绾趴下去，上半身探进井口，把铁盒子够上来。盒子比看着沉，坠手。她抱着盒子坐回井边，没急着开，先看了一眼顾悬。
「你站开点。」她说。
「怕里头有东西？」
「怕是没有的东西。」姜绾把盒子放在膝盖上，「我爸的东西，十年没人碰了。谁知道里头的封，还灵不灵。」
盒盖是扣死的，她用了点力才撬开。咔的一声，盒盖弹开，一股陈年的潮味扑出来，混着老木头和旧纸的味。
里面垫着一层油纸，油纸都发了脆，边角让虫蛀了几个洞。油纸上头躺着一本账——布面封皮，线装，封皮上没有字，只有一道深深的指甲印，像是扣着它的人，生前常摸那个位置。
姜绾翻开第一页。是族谱。姜家祖上六代人的名字，一个一个排下来，笔迹是不同年代的，墨色深浅不一。中间夹着几页命盘纸，纸质发脆，纸背面是字——一行一行的名字，后面跟着年月和地点。
「这是什么？」顾悬问。
「我爸记的账。」姜绾一页一页往后翻，「族谱、改命记录、还有——他没能救回来的人。一个名字，一条命。」
翻到最后一页，字迹跟前面不太一样。笔力很稳，稳得不像写遗言的人。姜绾认得这笔迹，是她爸的，收尾收得很轻。
「绾绾，你看到这个的时候，爸已经不在了。爸的命换了你的命——不要怪你师叔，是我自愿的。这些年，爸没能救回来的人，都记在这本账上了。你替爸，做完。」
姜绾蹲在井边，手里攥着那页纸，攥得很紧。
她蹲了很久。久到顾悬以为她不起来了。
然后她的肩膀开始抖。不是哭出声的那种抖，是压了十年、终于压不住的那种。眼泪掉下来，砸在枯井的井壁上，啪嗒，啪嗒，在安静的院子里格外清楚。
顾悬走过去，蹲下来，把姜绾整个人搂进怀里，把她的头按在自己肩膀上。什么都没说。
姜绾攥着那页纸，指节发白，纸被攥得全皱了。
院子里，石榴树上一只熟透的果子掉下来，落在草丛里，闷闷的一声。风把祠堂的门吹开又吹合，吱呀，吱呀。顾悬搂着她，一下一下，拍着她的背。天光慢慢亮起来，照着两个人蹲在井边的影子，影子挨得很近。
