码头，人比预想的多。
城西玄门码头，天刚亮，江上还罩着一层薄雾。雾是从江心漫过来的，贴着水面，把对岸的楼影淹得只剩一个灰印子。码头上停着几艘货船，缆绳绷得笔直，船身随着江水一拱一拱。
姜绾到的时候，码头上已经站了人，三三两两，有的穿长衫，有的穿中山装，还有几个蹲在江边抽烟的，烟头的红光在雾里一明一灭。没人大声说话，都压着嗓子，嗡嗡的一片，像一锅没开的水。
顾悬走在姜绾旁边，扫了一圈，压低声音：「至少一百二。」
「嗯。」
「我数过，」顾悬说，「能站的地方全站满了。」
小齐昨晚想跟着来，被姜绾一句话堵回去了：「你留在店里，柜台上那本书，别让任何人碰。」
白四站在一个旧集装箱上，脚下垫着一块板子。集装箱锈得发红，他站在上头，像站在一块铁锈做的台子上。他脚边放着一只茶壶——姜家的茶壶，壶嘴缺了一角，壶身上一道陈年的裂纹。
姜绾走进人群的时候，白四看见她了。他拍了拍手，掌声在码头上响了四下，嘈杂的人声一层一层地静下来，最后只剩江风。
「各位——」白四开口，声音不高，但码头上每个人都听得见，「给你们介绍一下。这位——姜绾，一盏茶的老板娘。也是——姜家灭门案唯一的幸存者。」
人群里起了一阵骚动。
「她手里，」白四顿了顿，等全场安静下来，才一字一字地说，「有逆命书。」
哗然。姜绾听见身后有人倒吸一口凉气，有人压着嗓子问「逆命书还在世上」。十年了，这三个字在玄门里一直是个传说，没人公开提过。现在有人把它从传说里拎出来，晾在码头的天光底下。
人群往前涌了涌，又停住。有人踮着脚看姜绾，有人盯着她怀里那个鼓鼓的衣襟看。有几个年纪大的玄门人，站得远，没往前凑。其中一个拄着拐杖的老头，看着姜绾，看了半天，扭头跟旁边的人说了一句话。旁边那人摇头。老头又回头看了姜绾一眼，把手里那串念珠收进袖子里。
白四站在集装箱上，等骚动过了半分钟，才又开口。他的声音不大，但每一句都砸得很准，像老练的刀手挑筋——不挑你疼的地方，专挑你抖的地方。
「但是你们知道——她为什么能活下来吗？」
白四从集装箱上下来，一步一步走到姜绾面前。他走得很慢，每一步都踩在码头的木板上，咚咚的。人群自动给他让开一条路，又在他身后合拢，像一圈收口的绳。他停在姜绾面前，隔着两步的距离，看着她的眼睛。
「姜望山」三个字从他嘴里说出来的时候，人群里有几个人的脸色变了。那是姜家当家的名字，十年没人提过了，提起来都避讳。现在白四当着这么多人，把它念得清清楚楚，一个字都不省。
「不是命大。」白四说，「是她爸——用他自己的命，换了她的命。灭门那晚，姜家长子姜望山，以改命术自折余寿，将他毕生寿数全部押进命牌——换他女儿活。这一换，他女儿活了。他死了。」
码头上，江风停了。
一百多号人，没人出声。有人张着嘴，有人攥着手里的烟，烟灰落在鞋面上，都没人拍。
姜绾站在原地。这件事她知道。但她没这样听过——不是从白四嘴里，不是当着一百多号玄门人士的面。她脸上没有表情。手在抖。
她想起老宅井边那本账，想起账本最后一页她爸的字。白四说的每一个字都对——但他不知道她爸写那行字的时候，笔是稳的。一个把命算出去的人，写字还那么稳。
逆命书从怀里露出一个角。她的指甲掐进封皮，掐出一道白印。江风吹过来，吹得她耳边的一缕头发丝飘起来，她没伸手去拢。
「她说完了吗。」
顾悬的声音从她身后响起。她上前一步，站到姜绾面前，面对着白四，面对着全场。她不是玄门的人，身上连一件玄门的物件都没有。但她站到那里，码头上没人出声。
白四看着她，笑了一下：「她没什么要说的？」
「她没什么要说的。」顾悬说。
她转过身，看着姜绾。江风又吹起来了，吹得她的头发丝往一边飘。
「我替你说。」顾悬的声音不高，但码头上每个人都听得见，「你爸没白死。十年了，你活得好好的。你活成了你爸想看到的样子。」
姜绾抬起头。她看着顾悬，看着那双眼睛——她见过她拔枪，见过她哭，见过她蹲在ICU外面把脸贴在玻璃上。每一次，她说的话都落地有声。
「你爸用命换你活，」顾悬说，「不是让你站在这里，听别人念他的旧账。是让你接着活。十年，你活过来了。」
她转回头，看着白四：「你说完了吗。」
白四：「说完了。」
「那我说两句。」顾悬的声音不高，但每个字都送得很远，「姜家灭门案的卷宗，十年前的报案记录，我调过。报案的人被劝回去了，案子压了十年，没人查。今天这一场论道——一百多号人，没一个人在那晚站出来过。」
人群里安静得发紧。
「所以今天，谁都没资格站在这里，替姜望山数他的命。」顾悬说，「除了他女儿。」
码头上安静了很久。白四站在人群中间，看着这一幕，脸上那点笑意收起来了。他脚边那只缺角的茶壶，壶嘴对着江，风从壶口穿过去，呜呜地响。
