论道结束，人散了大半。白四没有拦他们。人群陆陆续续往码头外走，经过姜绾身边的时候，有人低头，有人别开脸，有人想说点什么，张了张嘴，又咽回去。
顾悬在码头门口拦了辆三轮车。姜绾上车前回头看了一眼——白四还站在集装箱上，背着江，看着她。两个人隔着一整个码头的空场，谁都没动。
三轮车颠了半条街，姜绾一直没说话。顾悬也没问。到了茶室门口，姜绾没下车：「你先回。我去后巷坐会儿。」
姜绾没回茶室。她一个人坐在后巷，坐在昨晚那张凳子上，坐了很长时间。不是发呆——是肚子里翻搅的那种消化。白四说的那句话，在她脑子里翻来覆去：姜望山以改命术自折余寿，将毕生寿数全部押进命牌。
她一直知道她爸是用命换她的。但白四说出了一个她从来没想过细想的角落——她爸不是「被杀」的。灭门那晚，他是主动把命交出去的。用他自己的手，把自己的命牌填满了，填到死。
她忽然想起一件小事。小时候她爸教她认字，教到「偿」字，她爸说：「这个字，左边是人，右边是赏。人欠了东西，拿命去还，就叫偿。」她那时候小，问：「那爸你欠过东西吗？」她爸没答，只是摸了摸她的头。
现在她明白了。那个字，她爸是提前教她的。
后巷比平时更黑。巷口那盏修好的灯，灯泡蒙了一层灰，光晕昏昏的。墙根底下蛐蛐叫得凶，一声接一声，像催着谁把话说完。姜绾坐在凳子上，膝盖并着，双手搭在膝头，坐了很久。
顾悬从巷口走进来，在她旁边坐下，也没说话。两个人就那么坐着，听墙根底下蛐蛐叫。
坐了很久，姜绾从怀里掏出那封信。三页纸，折痕很深，纸角起了毛。从铜炉底取出来以后，她只看过第一页——逆命书最后三页的内容，归零术的三段。她背得滚瓜烂熟，因为那是她爸留给她最后的本事。后两页，她一直没敢看。
今晚她翻开了。
第二页。姜父的字迹，十年了，依然清楚。笔力很稳，稳得不像写遗言的人。
「绾绾，当你看这封信的时候，爸已经不在了。灭门的事，不要怪你师叔。是爸自己选的。因为你的命局里有一个孤字——我改不了。但我知道有一个人，能改。她姓顾，叫顾悬。她是顾卫东的女儿。」
姜绾的指尖停在这一行。夜风从巷口灌进来，她手里的纸抖了一下。
顾卫东。她记得这个名字——市局档案里，那个二十年前借命救妻的人。她爸认得他。她爸把她和顾悬，算进了同一个命局。
「二十多年前，玄渊找到我，说有人要借命。借命的人是顾悬的父亲。代价是——顾悬的命被写上早夭劫。我不愿意，但玄渊做了——他用的是我的手法。从那以后，你的命和顾悬的命，就缠在一起了。她的劫不解，你的孤不改。两条命，一损俱损。」
姜绾读到这里，手在抖。信纸在她手里轻轻晃。夜风一阵一阵地灌，她把纸角压住，指腹按着字迹，一个字一个字又看了一遍。她爸的字，写「顾悬」那两个字的时候，比写别的字都慢——笔画收得轻，像是怕写重了，会惊动什么。
「……一损俱损。」她把这四个字念出来，声音哑哑的。
她读第三页：「逆命书最后一页上，写的是怎么同时破这两个命局——怎么解她的劫，怎么去你的孤。但方法只有一个：你和她，必须同时用逆命书。谁先退缩，另一个就死。」
「谁先退缩，另一个就死。」姜绾把这句话又读了一遍，放下信，看着自己的手。这双手，她爸教过她认字，教过她泡茶，教过她观命。现在这双手里，攥着另一个人的命。
信纸从她手里滑落，落在膝盖上。
顾悬坐在旁边，没看她手里的信，看着巷口那盏灯。过了好一会儿，她开口：「看到了什么？」
「我爸的信。」姜绾的声音哑哑的，「后两页。以前没敢看。」
「现在看了。」
「嗯。现在看了。」
她把信放在膝盖上，抬头看夜空。巷子太窄，看不到完整的月。但她知道今天是满月——满月的天光，把巷子那头的瓦檐照出了一层白边。
「爸。」她轻声说，「你早就知道——我会碰到她。你是不是——连我会爱上她，都算到了。」
风把她的话吹散了。顾悬坐在她旁边，像没听见，又像听得很清楚。她没追问。她只是坐着，等姜绾把信重新折好，收进怀里，才站起来。
「走吧。」顾悬说，「回去睡一觉。明天还有明天的事。」
姜绾站起来，没立刻走。她看着巷口那盏灯，看了一会儿，说：「顾悬，我要是说——我爸把你写进信里了。你信吗。」
「信。」顾悬说。
「你不问写了什么？」
「你要是想说，」顾悬说，「你自己会说。你要是没说——那就是还没到时候。」
姜绾低着头，把信塞进怀里最贴身的那个兜里，按了按。她走过顾悬身边的时候，停了一下：「顾悬。」
「嗯。」
「我爸说，你命里的劫，有人来破。」姜绾说，「那个人——是我。」
顾悬站在后门口，看着她。灯下，她看了很久，最后说了一句：「我知道。」
