身份是三天之内，在所有圈子里传开的。
玄门不用说了。论道那场风波过后，城里的玄门人都知道，一盏茶的老板娘，就是姜家那位唯一的后人。连着几天，店里来了不少生面孔，进门不点茶，就远远地看一眼柜台，再鞠一躬，走了。小齐追出去问，人家只说：「路过，喝口水的。」
警方那边——审查组虽然被打回去了，但姜家灭门案幸存者的身份，已经在内部系统里挂了号。老郑后来打电话来，就说了四个字：「别管，喝茶。」
续命集团——玄渊的人，在全市各个命盘纹样的节点上，把她登记成「重点关注对象」。这句话是顾悬查出来的。她查到的时候，在电话里顿了顿，没往下说。
三个圈子，一个身份。藏不住了。
第四天上午，茶室没什么客人。姜绾坐在柜台后面，擦茶盏。四只姜家旧物，三只完好，一只有疤。她把有疤那只翻过来，杯底的「姜」字被碎纹切成两半——跟她的身份一样。一半是茶室老板娘，一半是姜家后人。现在，两半都曝在阳光底下。
她擦了四遍。水是温的，杯壁滑溜溜的，擦完放回架上，又拿下来，再擦一遍。阳光从窗格照进来，落在她手背上，茶盏的碎纹在光里折出一道细影。十年了，这只盏一直是她随身带着的，磕过，裂过，没换过。小齐站在柜台边看了半天，忍不住说：「绾姐，那杯子擦得都发光了。」
「嗯。」
「要不——今天歇一天？」
「不歇。」姜绾把杯子放回架上，「越是这时候，越要开门。门关了，才是真怕了。」
门铃响了一声。顾悬推门进来。
她刚从局里开完会。外套袖口挽着，胳膊底下夹着一沓文件，夹得有点皱。进门先没说话，站在门口看了姜绾一眼，像在确认她好好的，才把门带上。
「开了一上午？」姜绾问。
「开了一上午。」顾悬走到茶桌前，把文件放下来，最上面是一份会议纪要，「水都灌了三壶。」
姜绾给她倒了杯茶，推过去。顾悬接过来喝了一口，眉头松下来，这才开口：「局里决定——你继续担任专案组顾问。身份背景已备案，不影响工作。」
姜绾没看那份纪要，看着她的脸：「他们不怕？」
「怕。」顾悬拉开椅子坐下，「但更怕白四。你抓了白四的人，破了白四的阵——他们知道，离了你，续命公司的案子查不下去。」
「所以是没办法了，才留我。」
「是知道你有用。」顾悬说，「也信你。」
「省厅那边呢。」姜绾问，「审查组回去了，就没人再提了？」
「提了。」顾悬说，「老郑的老领导看了卷宗，批了四个字——『查无实据』。白四那份举报，挂了备案，没立案。」
「白四知道吗。」
「知道。」顾悬说，「他要是不知道，就不是白四了。他没动——说明他在等下一招。」
姜绾把茶盏放回架上，擦了擦手：「那你呢。现在所有人都知道我是谁了——你还当我是你的人？」
顾悬把那沓会议纪要往旁边一推，看着她。她的语气，跟第36章说那句「你是我的」的时候一样平——但比那时候更稳，像一杯泡到最后才入味的老茶。
「第36章我说你是我的，不是因为你是什么人。」顾悬说，「是因为你在后巷里扛了六分钟，是因为你为了小齐折了三年命，是因为你在我面前哭过——也让我在你面前哭过。」
她顿了顿：「你是谁——对我来说，从第一天就是了。多一点，少一点。不变。」
茶室里安静下来。炉子上的水壶咕嘟咕嘟地响，水汽从壶嘴冒出来，散在空气里。
「顾悬。」姜绾说。
「嗯。」
「身份曝光了，以后来茶室的人，只会更多，不会少。」
「我知道。」
「白四那边——」
「有我在。」顾悬说，「他在明处，我查他。他在暗处，我也查他。他跑不掉。」
姜绾没再说话。她低头，把自己那杯茶续满，也给顾悬续满。
姜绾低头看着自己手里那只带疤的茶盏。疤还在。但茶是完好的。像她。像她们。
后屋的门帘挑开，小齐端着一盘刚蒸好的绿豆糕走出来，热气腾腾的。他把盘子放在茶桌上：「绾姐，警察姐姐——趁热吃，凉了发硬。」
绿豆糕码得整整齐齐，白白胖胖的。姜绾拈了一块，掰开，豆沙馅的，还烫着。跟第21章那盘，一个味道。
「第21章那盘，」顾悬忽然说，「也是你掰开的。」
「你记得？」
「记得。」顾悬说，「那天你掰了一块给我，说——『先甜后苦，才是真甜』。」
「那是骗你的。」姜绾说，「那天茶泡苦了，怕你喝出来。」
顾悬愣了一下，笑出声来。她拈起一块绿豆糕，咬了一口：「那今天这盘呢，又是替哪壶苦茶圆的？」
「今天不苦。」姜绾说，「今天的茶，是我泡得最好的一壶。」
两个人坐在茶桌前，就着茶，把一盘绿豆糕分着吃了。小齐蹲在门口剥豆子，嘴里念叨着下午要买的东西。
「绾姐，下午我去买点绿豆，明儿再做一锅。」他说。
「做那么多干什么。」
「给警察姐姐留着。」小齐说，「她爱吃这个。」
窗外，老槐树的叶子绿得发亮。风从巷口涌进来，把柜台里那本逆命书的书页吹得哗啦响了一下。
卷二了。
