陈执事进门的时候,茶室里没有别的客人。
姜绾约的。不是执事堂——是茶室。她的主场。陈执事进门先看了茶桌,桌上没泡茶,摆着一只空杯,杯沿有疤。他认得那只杯子——姜家的杯子。
「陈叔。」姜绾从柜台后面绕出来,「坐。」
陈执事坐下。他今年六十出头,穿一件深色中山装,头发灰白,腰板挺得直。玄门执事堂管了二十年的规,什么场面都见过。但今天,他进门的时候,脚步比平时慢了半拍。
「你爸的那只杯子。」他坐下,看着那只带疤的茶盏,「你一直留着。」
「留着。」姜绾给他倒了茶,「我十九岁那年磕的。粘回来,一直用。」
陈执事端起茶,没喝,看着水汽:「你叫我来,不是喝茶的。」
「陈叔——二十年前,续命公司刚起步的时候,来找过我爸对吧。」
陈执事端茶的手停了。茶盏悬在半空,像一只忘了落下来的鸟。
「对。」他把茶盏放下,「不是找你爸——是找整个姜家。玄渊提议:以姜家改命术为核心,建立'命局交易平台'。有钱人出钱买命,短命鬼出售余寿。姜家做中间商,抽成。你爸拒绝了——说改命术是用来救人的,不是用来做生意的。」
「我爸的原话。」姜绾说。
「原话。」陈执事点头,「那天在执事堂,你爸把茶杯放下,声音不大,说:改命术是用来救人的,不是用来做生意的。他说完就走了。玄渊坐在原处,坐了很久,把桌上那杯没人喝的茶,自己端起来喝了。」
姜绾握着茶杯,没说话。
「玄渊没放弃。」陈执事说,「他先找了白四——白四是姜家弟子,懂改命术入门。然后他用白四做刀,一点一点把姜家的术法拆解、简化,拿出来卖。你爸发现的时候,已经来不及了。白四手下有十几个学会了的改命师,散布在各个城市,替人改命,替人收账。」
「你爸死——不是因为他挡了玄渊的生意。」陈执事顿了顿,「是因为逆命书里有归零术。归零能把所有命局交易全部撤销。玄渊怕你爸用——所以先下手。」
茶室里安静了。陈执事的茶凉了一半,他没喝。
姜绾放下茶杯:「我爸从头到尾都知道。」
「知道。」陈执事看着她,眼睛里有东西闪了一下,「他写的那沓罪证——就是他留给你的武器。他用了三年时间刻锁字阵、登记受害者,怕自己撑不到你长大——拼了命也要把证据留下来。」
「三年。」姜绾重复了一遍这个词。
「三年。」陈执事说,「第三年,他来找我,把一只铜炉托给我保管。他说:老陈,这东西你替我看着。我要是没了,等我女儿来取。她说得出锁字阵三个字,你就给她。」他看着姜绾,「你去年拿着铜炉来找我,说了锁字阵三个字。我就知道,他等到了。」
姜绾低着头,看着茶盏里自己的倒影,被水汽弄得模糊。
「陈叔。」她说,「我爸刻锁字阵那三年,你在哪儿。」
陈执事的背僵了一下。他沉默了很久,久到茶彻底凉了。
「我在执事堂。」他说,「我看着你爸一天比一天瘦。我劝过他,别跟玄渊拧着来。他说——老陈,我要是拧着不来,我这辈子,就没人替那些被卖命的人说话了。」他抬起头,「绾绾,你爸那三年,把命一点一点磨进去。他不怕死,他怕来不及。」
姜绾端着茶盏的手,指节发白。她放下杯子,站起身,走到窗边。窗外是城南的老街,卖豆腐脑的摊子收了,卖花的推车过去了,一个孩子追着皮球跑过巷口。
「归零术,我学了十年。」她背对着陈执事说,「爸留了三段,第四段,是我自己补的。」
陈执事看着她的背影,半天没说话。
「玄渊知道吗。」他问。
「灰衫人问过我,归零术学会了吗。」姜绾转身,走回柜台,「我说,快会了。」
「他怎么说。」
「他说——那你还有时间。等你学会的那天,他会来。」
陈执事坐在原地,像被这句话压住了。他低头看着那杯凉茶,手指在杯沿上摩挲了半天。
「绾绾。」他说,「你比你爸硬气。但你也比你爸命苦。玄渊等这一天,等了二十年。他从不空手走。」
「我知道。」
陈执事站起来,整了整衣襟,走到门口,又停住。
「你爸托给我的铜炉,我保管了十年。」他说,「十年里,玄渊派了七拨人来问。我都说,没有,姜家没有东西在我这儿。第七拨人来的时候,是白四亲自来的。他坐在执事堂,问了我一整天。」他看着姜绾,「我那天,把铜炉从床底下搬出来,擦了一遍,又放回去。我知道我护不了它多久了。」
「护到了。」姜绾说,「谢谢陈叔。」
陈执事摆了摆手,推门出去。走到门口,他停下来,没回头,声音比平时低:「你爸当年托付的时候,还说过一句话。他说——老陈,要是有一天,绾绾也走了我这条路,你替我看着点她。别让她一个人,把茶喝到凉。」
门关上了。
姜绾站在柜台后面,站了很久。她把那杯给陈执事倒的、没人喝的凉茶端起来,自己喝了。
茶是凉的,苦味从舌根一路烧到胃里。她放下杯子,转身,打开柜台下面的暗格。
逆命书躺在里面,书皮磨得发亮。她把它拿出来,翻开,翻到归零术那几页。纸边上密密麻麻,全是她十年里写下的批注——小字,一个挨一个,像她爸当年在命盘上刻的纹路。
她把批注又看了一遍,然后合上书,抱在怀里,靠进椅背。
窗外,路灯亮了。天黑了。茶室里的炭炉又续上了水,咕嘟咕嘟地响。
她把逆命书放回暗格,合上盖,锁好。然后她坐下来,继续擦那只带疤的茶盏。擦得很慢,很仔细,像在擦一把很久没用的刀。
