约战前一夜。姜绾把茶室的门从里面锁上。
不是锁卷帘门，是锁后门。那道木门姜望山修过，门闩是铸铁的，她的手正好能握满。她插好门闩，把门推了一下，纹丝不动。然后她走到柜台前面。
四只姜家旧茶盏排成一排。三只完好，一只有疤。平时她把有疤的放在第三只，因为不想看见那道疤。今晚她把有疤的搬到最外面，第一只。疤面朝前，对着门。她爸烧的、她摔的、她黏好的。疤还在，茶完好。她用干布把四只茶盏全部擦了一遍，每一只都擦到盏底摸上去发涩为止。擦到有疤的那只时，手指在疤上多停了三次。
擦完茶盏，她把逆命书的研究笔记从柜台底下的抽屉里取出来。这半年她在逆命书最后三页上做的批注，密密麻麻的。每一页都有红线和铅笔字，铅笔字是她自己的，红线是她爸留下来的。她把笔记一页一页翻。
「第一百二十一条：白四的简化改命术弱点是续不上，打持久战可破。」她把这些字念给自己听。茶室里没有别人，她爸的铜炉在供桌上，香还在烧。炉壁上那道刻字在灯光下微微发亮。她看着铜炉，像在跟她爸对话，「你说过改命师对决不能先想着输。但你批注第一百六十三条里自己全招了——你当年跟白四师父打之前，也翻了一夜的笔记。你翻到天亮，把每一条应对都写在炉壁上。后来你输了，你没把输的原因写上去。我帮你补：你输是因为你舍不得下死手。对面是你师父，你不忍心归零他的全部术法，你只归零了一半。他抓住另外一半反扑。」
她把铜炉端下来放在茶桌上。炉壁在灯下慢慢变暖，内壁上浮出了几行极小的字迹。她爸的字。她以前只在炉底见过刻字，从来不知道炉壁内侧也写了东西。姜家的秘法墨水，遇热显形。她今晚把铜炉搬到灯下才第一次看见。
「明天赢了回来给你泡茶。输了就把铜炉砸了不要了。绾绾，别学你爸——你爸输过。但你爸输的那场是让了他师父半个时辰。你让不得。白四不配。」炉壁上这行字慢慢显出来，笔锋硬朗，每一个字的收笔都带着一股不服输的力道。
姜绾把手掌贴在炉壁上。炉壁的温度从她掌心往上传，像她爸还在这间茶室里，坐在她对面，给她倒茶，跟她说别人的命局。她对着铜炉开了口：「爸，我读到第一百四十八条了。白四命局核心在师承印记。拔掉地基他就塌。我还读到你第一百七十九条里写了——白四的铜光盾是别人的碎片拼的，找到缝隙就能打穿。」
炉壁上的字没有回应。她知道她爸听到了。他把能说的都刻在了炉壁上，剩下的是她自己的。
「第一百八十二条。」她翻到下一页，念出声，「归零第四段，以命易阵。触发条件：施行者命局必须有裂痕，裂痕越多归零覆盖越大。爸你这写的不是术法条件——是我的命局。你早就知道我命局上全是裂痕，你早就知道只有我能触发归零最大覆盖。」她在这条旁边用红笔画了一道线。
然后翻到夹页。有一行铅笔小字不是她写的。顾悬的笔迹：「如果明天白四赢了，我就把逆命书还给他。换你回来。」不是「换逆命书回来」，是「换你回来」。顾悬在跟她爸做一笔交易——拿逆命书换人。姜绾在这行字上按了一下，没擦掉。她把笔记合上，铜炉摆回供桌。
她坐下来。命牌放在桌上，牌面的金黄在灯光下微微发暖。观了一卦。不是看余寿，是看明天的胜率。命牌上的金光跳了两下，然后稳定成两条线。一条往上，一条往下。两条线一样粗，一样亮。谁都不让谁。
「一半胜，一半败。剩下的缺口，我今晚自己填。」她把命牌翻过来放桌面上。她爸教过她：命盘算不出自己，因为你对自己的命有侥幸。
她收了命牌。在柜台后面坐下。四只茶盏里那三只完好的，她选了一只。倒了一杯姜家旧茶。老陈皮的底汤，放了十年的老陈皮，汤色深得像化不开的夜。她端起来喝了第一口。茶还是那个味。老陈皮的甜，从舌尖滑到喉咙，压住呼吸的一层暖。十年了，沏茶的手艺没变，看命的眼没变，要收债的心也没变。她把茶喝完，翻过来扣在茶盘上。姜家的规矩：出战前一盏，喝完了扣盏，意思是不留余地。
门外。后巷。
顾悬坐在台阶上，背靠着茶室的后门。逆命书放在膝盖上，笔记本摊开放在逆命书上。她从晚上九点坐到现在。后巷里的灯今晚亮着，灯泡是她自己换的。灯光打在她的笔记本上，照出铅笔字走了一页又一页。她把姜绾在笔记上的批注一条一条誊抄。
「第一百六十二条。」她对着笔记本念出声，后巷里没有别人，「施行者命局必须有裂痕。裂痕越多，归零覆盖越大。」她用红笔画了圈，在旁边写：「姜绾命局全是裂痕。她能触发最大覆盖。但触发完就撑不住了。得想办法让她触发之前先恢复一部分体力。」写完把红笔收起来。
后巷越来越凉，石板缝里的苔藓结了露水。她裹紧外套，没离开。巷口有脚步声，停了一下又走了。可能是蹲点的玄门眼线。
凌晨三点。顾悬手写累了，合上笔记本靠着门闭上眼。风灌进后巷，吹得晾衣绳上的铁钩轻轻晃。四点钟她真的睡着了，手还按在逆命书封皮上。她爸的血渍是凉的，她的体温是热的，两道温度隔了十年叠在一起。
凌晨。姜绾拉开后门。门推开的时候带到了软软的东西。顾悬靠着门框坐地上睡着了，逆命书在膝盖上，笔记本在手里。
姜绾蹲下来看了她很久。看到笔记本上那条红笔字：「得想办法让她触发之前先恢复一部分体力。」还看到夹在笔记页里的字条：「如果明天白四赢了，我就把逆命书还给他。换你回来。」
姜绾对着睡着的顾悬开口，声音轻到只有后巷的青石板能听见。
「你抄了一夜。补了策略。还想拿逆命书换我。你知道逆命书是我爸留给我唯一的东西。你说拿它换我就拿它换我。」她解开外套盖在顾悬身上。手背碰到顾悬脸颊，很凉。顾悬在梦里动了一下，含糊地说了一句什么。姜绾凑近听。
「姜绾。别走。」
不是「别去」，是「别走」。她在梦里怕的不是约战，是她离开。像她爸十年前那样离开再也不回来。姜绾蹲在原地没动。后巷的灯在她身后亮着，影子投在顾悬身上。
她把外套领口拉起来遮住顾悬脖子，站起来把后门关上。门闩没插，留着一条缝。天际线泛起灰蓝色。今天是晴天。她爸的铁壶在柜台上，壶嘴朝向门口——姜家的规矩：壶嘴冲门，是盼归的意思。她爸当年出门前就是这样放的。今天她也放了一把。
她走到茶室门口，回头看了一眼熟睡的顾悬。她对着那扇半掩的后门开了口，声音比刚才更轻：「我走之后你记得把笔记本里的批注誊完。第一百九十二条写的是归零阵的收束条件——那一条你没抄。那条是我爸留给你的。」她停了停，「铜炉里的香别断。香断了姜家的命局会停。帮我守着。等我回来。」后门动了一下。不是顾悬醒了，是夜风把门推了一下。姜绾转身，黑衫的下摆扫过后巷的青石板。
