第二天一早，姜绾和顾悬到的老宅。
院门锁锈了，钥匙拧不动，一使劲，锁芯断了。姜绾把半截锁头扔在墙根，推开门。石榴树站在院子里，去年的枝子上挂着几粒干果，风一吹，果壳碰在一起，嗒嗒响。
"昨天你说，这趟不是我们去收债，是我爸托你。"姜绾站在院中间，回头看顾悬，"今天这趟，是我自己来。"
"我帮你翻。"顾悬说，"两个人翻得快。"
姜绾没接话。她抬手摸了摸那棵石榴树，树皮糙得扎手，指腹擦过，落了一层白粉。她爸爱在这树下喝茶，夏天搭个竹躺椅，躺椅吱呀吱呀，一坐就是一下午。树还在，躺椅没了。
"你站这儿干什么。"她没回头，"进来。"
"等你。"顾悬说，"你上次来这儿哭了一场，这次谁知道你要哭还是要拆房子。"
"拆房子。"姜绾说，"我爸留的东西，拆了也该我拆。"
她抬脚跨进祠堂。祠堂里的味道跟上次一模一样——霉，混着老木头被太阳晒过之后的陈香。供桌还倒着，桌腿缺了一截，暗格空着，墙角那个被撬开的凹槽里积了一层灰，灰面上落着几粒去年的石榴籽。
她蹲在祠堂正中间，手指在地砖缝隙里摸了一圈。指尖扫过砖缝，灰是凉的，砖面被踩过十几年，磨得光滑，只有正中间那一块，缝比旁边宽出半指——她爸在她小时候教过她认地砖，说"这块砖下面是空的，踩上去声音不一样"。那时候她当玩笑听，还在上头蹦了两脚。现在她蹲下来，食指扣进缝里，往上撬。
砖松了。底下的土潮气一下子冒上来，带着一股旧木头沤过的味道，钻进鼻子里。
砖松了。
砖下面不是土。是个铁盒子。比井里那个更大，锈得更厉害，锈皮一片一片往下掉，盒盖上的铜锁烂透了，一碰就散。姜绾认得这盒子——小时候她爸用这盒子装茶叶。罐子里的茶永远是碎沫子，贵茶全锁在铁盒里，逢年过节才舍得泡一壶。
"你爸的茶叶盒。"顾悬蹲下来。
"嗯。"
盒盖翻开，里面垫着一层油纸，油纸上头躺着一串东西。红绳，旧了，但没断。上头串着九枚铜命盘，拇指盖大小，一圈一圈摞着。铜色发暗，跟祠堂里的香炉一个颜色。最中间那枚比别的大一圈，正面没刻纹样，刻的是个人名。
赵知命。
姜绾把这枚拿起来，对着门口漏进来的天光翻过来看。背面密密麻麻全是小字，一层压着一层，刻得又深又密。她认得这笔迹——这笔迹刻过她家的门匾，刻过她小时候的平安牌。
是她爸的。
"九枚。"姜绾数了一遍，声音有点干，"他收集了三年。"
"三年。"顾悬把这几个字念了一遍，"你爸刻这三年的功夫，够他教三个徒弟了。"
"他没教。他偷着刻。"姜绾说，"白天在茶室看摊子，晚上回祠堂。谁都不知道他在刻什么——连我都没见过这些东西。要不是今天撬开这块砖，这东西能烂在土里，谁都不知道他干过这事。"
"现在知道了。"顾悬说。
"嗯。现在知道了。"
"这三枚边上有毛刺。"顾悬指着一枚的边缘，"刻的时候手抖了。"
姜绾低头看。毛刺还在，刻痕很糙——不是手生，是熬夜刻的痕迹。她能看见那幅画面：所有人都睡了，祠堂里只剩一盏小灯，她爸跪在这块地砖旁边，膝盖压着麻袋片，一笔一笔，刻到凌晨。白天他是茶室老板，晚上他是跪在祠堂刻字的人。刻三年。
"三年。"姜绾攥着那根红绳，"他刻这些东西的时候，我可能就在隔壁睡觉。"
"你小时候住这儿？"
"头几年住这儿。后来搬去茶室。"姜绾说，"我爸说老宅阴，我住不得。现在我知道了——他不是嫌宅子阴，是怕我翻到这些东西，再翻到别的东西。"
"怕你翻到玄渊的事？"
"翻到他不让我知道的事。"姜绾把命盘翻回正面，指尖摩挲"赵知命"三个字。这三个字刻得比背面的罪证都深——像是恨到骨头里，又像是怕忘了。
"翻回去。"顾悬说，"最细那枚，背面有字。"
姜绾把红绳串上最后一枚拿起来。那枚命盘只有指甲盖大，薄得像一片铜叶子，背面刻着两个字，笔画收得小心翼翼，刻的人一定下了很轻的手。
"绾绾——不要一个人。"
姜绾盯着这行字，没说话。祠堂里的灰尘在光里飘，铁盒里的油纸边儿被虫蛀了一角。她的手没抖，攥着命盘的指节白了。
"他给你留的话。"顾悬说，"刻在最小的那枚上，藏在罪证底下。就是怕你翻到一半就跑了，翻不到这句。"
"他怕我一个人。"姜绾说，"他怕我一个人，才把话刻在这枚上。他算准我早晚会来翻这盒子。"
"算准你来的时候是一个人。"顾悬说，"现在不是。"
姜绾抬起头看她。顾悬蹲在对面，手还按在另一枚命盘上，眼睛很平静，像在说一件早就说好的事。
姜绾低头，把九枚命盘一枚一枚串回红绳，按她爸摆的顺序。串到最中间那枚"赵知命"，转不动了——卡住了，像被什么东西从里面锁死。
"锁了。"她说，"这枚有锁。"
"什么锁？"
"命局锁。我爸自己封的。"姜绾试了试，指尖推不进去，"封的是他自己的命。"
"你解不开？"
"我的血能认。但我的命局不够稳——折了九年，锁字阵不认我。"她顿了一下，把红绳绕三圈，塞进外套内袋，贴着胸口，"回去再说。茶室里有逆命书。"
祠堂门口，风把去年的石榴籽吹起来，滚了两圈，停在门坎边上。顾悬回头看了一眼倒着的供桌——桌腿上她爸刻过的那道浅痕还在。
"你爸把东西藏在地砖底下，埋在祠堂正中间。"顾悬说，"就是算准了，不管谁来找，都得先蹲下去，跪下身。"
"他算准了。"姜绾站在门坎上，阳光把她的影子拖进祠堂，"他连我什么时候来都算好了——他等我长大，等我敢翻这盒子。"
她走出院门。铁门在她身后自己关上，咔嗒一声。她把内袋里那枚命盘按了按，隔着衣料摸到"赵知命"三个字的刻痕。
"赵知命。"她念了一遍，声音很轻，"我爸记了你三年。轮到我记你了。"
