姜绾没晕。归零收手之后她只是累，累到眼前发花，腿一软就坐在了地上。护士推门进来，看见她坐在地上靠着床沿，要扶她，她摆摆手，自己撑着床沿爬起来，坐进床边的椅子里。
椅子太硬。她靠了一会儿，不知什么时候睡着了。脑袋一点一点，最后歪过去，靠着床沿，头发散下来，搭在床单边上。
护士查房的时候看见两个人——一个躺床上，一个坐椅子上歪着脑袋，靠着床沿，睡得一点动静都没有。她没叫醒姜绾，轻手轻脚把输液瓶换了一袋，又给顾悬掖了掖被角，带上门出去了。出门前她多看了一眼，走廊的灯照着两个人的影子，一个在病床上，一个在床边。
床上那个先醒的。顾悬醒过来，先没叫人，自己伸手把输液速度调慢。刑警动手不动口，这项原则延伸到医用手阀上。她手背上有伤，拧阀的时候慢，还是拧完了。拧完她试了试针头，又检查了一下胶布，才放下手。
然后她低头。姜绾靠在床单上，呼吸轻，颧骨比上次瘦了，下巴尖得能搁住一粒花生米。额前一缕头发垂下来，搭在眼皮上。顾悬伸手，把那缕头发别到她耳后。指腹碰到她耳朵，凉的。
姜绾没醒。
顾悬收回手，没再动，就靠在枕头上看了一会儿。病房里安静，输液管里的药一滴一滴往下走，走廊里有车轱辘碾过去的声音，由远及近，又由近及远。她听着那个声音，手搁在被面上，没碰姜绾。
护士推门进来换药，看见她醒着，问了一句：“醒着呢？要喝水吗？”
“不用。”顾悬说，“她睡了多久。”
“你睡着那会儿，她就在这儿坐着。”护士说，“你推进来她就在，一直坐到现在。”
顾悬没说话。护士换完药出去了，她低头又看了姜绾一眼。姜绾的眉头在睡梦里皱了一下，又松开。
护士在门口停了一下，回头说：“你们俩，一个在里头躺，一个在外头守。我在这科室干了八年，头回见守的人比躺的人睡得沉。”
顾悬没接话。
小齐和老郑来探病，站在门口先看了一会儿。老郑先开口：“两个人都躺过ICU了——还有没有人要躺？没人要躺了我回去写报告。”
顾悬抬眼：“报告写慢点。”
“你俩倒是有闲心。”老郑走进来，在床尾站住，看了一眼姜绾，“小姜，睡得挺沉。”
姜绾动了动，醒了。看见门口两个人，坐直了，把头发拢了拢：“几点了。”
“下午两点。”小齐走进来，把手里的东西放床头柜上。那是一只带疤的茶盏，杯底一个「姜」字，磨得都快平了。
姜绾看了一眼：“你把这东西带医院来了。”
“家里的东西，放家里才安心。”小齐说，“杯底的姜字快磨平了，再磨就成羊了。”
“磨平了还有。”
“磨平了就不是绾姐的了。”
老郑在床尾咳嗽一声：“你俩这茶盏论，我插不上嘴。说正事。省厅那边，纺织厂外围的申报我递上去了，还没批。批下来之前，你们俩别自己往那边跑。”
“没跑。”姜绾说。
“顾悬，你呢？”老郑转向床上。
“没跑。”顾悬说，“躺这儿的。”
“你倒是想跑也跑不了。”老郑说。
“拆了线就跑。”
“那也得拆了线。”老郑说，“你这条命现在不是你自己一个人的，躺这儿就好好躺。”
顾悬没接话。老郑看了看她，又看了看姜绾：“行。两个人都没跑，就是都躺过了。我回去写报告，你们好好养。”
老郑走到门口，又停了一下，回头跟顾悬说：“顾悬，你这条命是人家守出来的。好好养，别辜负。”说完走了。
小齐在门口站了一下，跟姜绾说：“绾姐，茶室的茶叶我摆好了，你那个罐子我标了日期。回来记得查。”说完也走了。
病房又安静下来。姜绾拿起床头柜上那只茶盏，拇指摩着杯底的「姜」字。顾悬在病床上说：“字磨平了还有一只新的。”
“不用新的。”姜绾说，“这只就行。”
“给我看看。”
姜绾递过去。两只手在茶盏上碰了一下。顾悬接过去，看了看杯底，又看了看杯沿那道疤，递回来：“我那儿也有一只。等出院，你帮我看看。”
姜绾接住茶盏：“你那儿什么时候有茶盏了。”
“新买的。”顾悬说，“杯底没字。等你刻。”
姜绾握着茶盏，没说话。窗外有只鸟叫了两声，她听了听，说：“刻字要趁手。我刻过三个字，一个姜，一个绾，一个悬。”
“那第三个给你留着。”顾悬说。
姜绾把茶盏放回床头柜，杯口朝外，正对着自己这半边床：“留着吧。”窗玻璃上留着雨点干掉的印子，她看了一会儿，把视线收回来。
顾悬看着她把茶盏放好，又问了一句：“那只新的，你什么时候给我刻。”
“等你出院。”姜绾说，“你坐到我柜台前面，我当着你的面刻。”
“那字刻歪了呢。”
“刻歪了也是你的。”姜绾说，“我刻的字，歪了也认。”
顾悬没再说话。窗外的光暗下去一点，输液管里的药还在一滴一滴走。姜绾把茶盏往自己这边挪了挪，杯口朝外，像是给谁留的位置。病房的灯管又闪了一下，稳住了，两个人谁也没再说话。
