顾悬拔了输液管。动作利索，撕胶布都不带犹豫的。针头拔出来，她按住针眼两秒，掀开被子，光脚踩在地上。地砖凉，凉气顺着脚心窜上来，她顿了一下，还是站起来了。
没跑没闹。她就是赤脚走到护士站前面的走廊上，隔着玻璃看姜绾那间病房。值班护士抬头看见她，张了张嘴，她摆摆手，示意不用管。护士又坐下去了，眼睛还是往她脚上瞟。
她走得不快，脚底板拍着地砖，凉意从脚底一路窜到小腿。走到姜绾那间病房门口，她站定，没敲门，就隔着玻璃看。玻璃上有一层水汽，她哈了口气，用手掌擦出一块干净的，往里面看。
她擦出来的那块干净玻璃，正好照着姜绾那半边床头。擦完她把手背到身后，站着等。
姜绾已经醒了，正靠着床头喝水。看见走廊上站着个人，赤脚，病号服，头发散着。她先愣了一下，然后认出那是顾悬。
顾悬站在玻璃外面，没进来。她站的地方正对着姜绾那半边床的位置，像有默契似的。两个人隔着窗相视一眼，同时弯了弯嘴角。
不是笑彼此。是想起后巷台阶上坐过的那些夜晚——一个人穿着拖鞋，另一个光脚，从来没同时穿过鞋。八月那会儿后巷的风，吹得两个人都没话讲，茶凉了又续，续了又凉，两个人也不觉得干坐有什么不对。
有一次她穿拖鞋，姜绾赤脚。她把拖鞋踢过去一只，姜绾没穿，又踢回来。两个人隔着半米，看着那只拖鞋在两个人中间的地上待了一晚上。第二天小齐扫地，把拖鞋捡起来，问这是谁的，谁都没认。
姜绾放下水杯，走到窗边，隔着玻璃看她：“你脚不冷？”
“冷。”顾悬说，“来看看你，待会儿回去。”
“护士站有一次性拖鞋。”
“用不着。”
“那你站着。”
“站着。”
两个人隔着玻璃又看了一会儿。走廊里有个护士推着车过去，看了顾悬一眼，欲言又止。顾悬又摆摆手。
“你什么时候拔的管。”姜绾问。
“刚拔。”
“谁让你拔的。”
“我自己。”顾悬说，“躺不住了。”
“躺不住也得躺。你这针头拔了，药怎么走。”
“该走的走了。”顾悬说，“我算着量的。”
姜绾看着她。她的脚趾蜷着，地砖凉，她站的地方有一片浅浅的水渍——刚擦过地，还没干。姜绾隔玻璃指了指她脚下：“地上湿。”
“知道。”顾悬说，“站完就走。”
“那你站。”姜绾说。
“站着。”
过了几秒，顾悬又说：“你少折腾自己，姜老板。”
“我没折腾。”姜绾说，“是你大半夜光着脚在走廊上遛弯。”
“没遛。”顾悬说，“就看看你。”
“我少折腾，你少光脚。两清。”
“清不了。”顾悬说，“你折腾的是命，我光脚是地凉。”
“命比地凉。”姜绾说。
顾悬没接话，站了一会儿：“命比地凉，人别凉。”
姜绾没接话。顾悬又站了一会儿，转身往回走。病号服后背有一道旧口子，缝过线，线脚露在外面——那是几个月前，她替姜绾挡白四那一刀留下的。现在她穿着它，赤脚走在ICU走廊上，一步一步，脚底板拍着地砖，带起很轻的响。
走到拐角，她没回头，声音传过来：“回床上躺着。别站这儿。”
姜绾站在窗边，看着那个背影消失。玻璃上蒙了一层她呼出来的水汽。她把手掌贴上去，凉。
护士进来换药，看见她站在窗边，问了一句：“刚才那个光脚的，是你们家属？”
“不是。”姜绾说，“她住隔壁。”
“从重症监护区一路走过来的？”护士说，“六层楼，光着脚，脚底板都红了。”
“她脚底板红不红，你也看得见。”姜绾说。
“她走过护士站，我看见的。”护士一边换药一边说，“你这家人有意思，一个躺一个守，守的人睡着了，躺的人光脚来看。”
姜绾没说话。她把手掌从玻璃上放下来，掌心凉。走回床边坐下，把那只带疤的茶盏拿起来，指腹蹭着杯沿那道疤。
窗外走廊空荡荡的，地砖上那一片水渍还在，上面多了一串脚印，赤脚的，一直连到拐角。姜绾看了一会儿，把茶盏放回床头柜，躺下去，盯着天花板。
天花板有一道细缝，从灯管底下伸过去。她盯着那道缝，想着顾悬光脚走过六层楼的样子，想着她脚底板拍在地砖上的声音，半天没合眼。
后半夜她睡着了。第二天早上醒过来，枕头边放着一双一次性拖鞋，鞋跟朝里，摆得正正的。她拿起来看，鞋底还压着一张便利贴，字是顾悬的，就一行：地上凉，穿着。
她没穿。她把那双拖鞋收进床头柜里，跟那只带疤茶盏放在一起。
小齐后来来送饭，看见床头柜上多了一双一次性拖鞋，问了一句：“这谁的？”
“捡的。”姜绾说。
小齐看了看鞋码，又看了看姜绾的脚，没再问。他下楼的时候在护士站停了一下，护士说那双拖鞋是隔壁病房光脚那位让放的。小齐回去，把话咽了，没跟姜绾说。
姜绾后来自己下楼，在护士站看见顾悬的探视登记，那栏写的是：家属。她站了一会儿，没说什么，转身走了。那栏家属两个字，她后来又看了两遍，才上楼。
