姜绾把折寿记录本推过去，推到顾悬面前。本子封面磨得发亮，边角卷起来，压着一层灰尘。她推过去的时候，指腹在封面上停了一下，像在递一件自己守了多年的东西。
那本子有些年头了，封面磨得发亮，边角卷起来。她推过去的时候，指腹在封面上停了一下，像在递一件自己守了多年的东西。顾悬没急着接，先看了看那封面，又看了看她。
“以后每改一次命，你要在旁边签字。”姜绾说，“不当担保人，当见证。”
顾悬没接本子：“为什么。”
“我爸当年缺个见证。”姜绾说，“玄渊钻他空子的时候，旁边没人。我不要你也被钻了空子之后，再说没人知道。你在场，字你签。”
“我不签。”
“不签也得在场。”
“我当你面看着，比签字管用。”
“看着跟签字不一样。”姜绾说，“看着是眼睛的事，签字是手的事。眼睛会看漏，手不会。”
“手会抖。”顾悬说。
“那也签。”姜绾说，“抖着签，字歪了，也是你签的。”
“歪字有歪字的用处。”顾悬说，“歪了，别人一看就知道是手抖着签的，更真。”
“你手抖不抖，我清楚。”姜绾说，“上次你端茶，杯底托稳了的。”
顾悬看着她，没接这话。她低头看那本子，封面磨得发亮的地方，是她这些年翻的次数。她问：“这本子你记了多久。”
“从第二次改命开始。”姜绾说，“第一笔是小齐的，那时候想着，记下来，好算自己还欠多少。”
“算清了吗。”
“没算清。”姜绾说，“越记越多。”
“那就不记了。”顾悬说，“我当你面看着，比签字管用。”
“你这话说过一遍了。”
“说过的话，再说一遍，才记得牢。”顾悬说。
“再说一遍，省得你忘。”
姜绾看着她：“万一哪天我也不行了——这个本子上是你不亏欠的数字。”
“这个数字，你欠谁的？”
“欠我自己的。”姜绾说，“记下来，好提醒自己，命是借来的，得省着用。”
“省出来给谁。”
“给用得上的时候。”姜绾说，“比如现在。”
顾悬盯着那本子，盯了很久：“不需要签这个。我不欠你数字——你欠你自己而已。”
她停了一下：“但我在。”
“在就行。”姜绾说，“本子你收着。”
“收着。”顾悬说，“收在我包里，比收在你抽屉里稳。”
“为什么。”
“你抽屉里东西多。”顾悬说，“怕你翻乱。”
顾悬没推。她把本子接过来，放进自己带来的黑皮包里。然后她从包里拿出另一本——不是记归零术那本，是黑色硬封的刑警进度记录簿。封面磨得比折寿记录本还旧，边角磕掉一小块，封皮上有一道指甲掐出来的印子。
她翻开扉页。左边一栏写着「姜绾折寿记录」，右边一栏空白。她掏出笔，在右栏补了第一行——「第151章：归零补裂同步。补回一年。」落上日期。写完，她把笔帽合上，把本子合上。
姜绾看着那个动作：“你写这个干什么。”
“记已经完成的事。”顾悬说。
“右边栏空着的时候多。”
“会填满。”
“填满了呢。”
“再开一本。”
姜绾沉默了一会儿，伸手：“本子给我。”
顾悬递过去。姜绾翻开扉页，在左边栏自己名字旁边，用她自己的笔补了一行小字：见证，顾悬。在场。
写完，她把本子递回去：“字你不签，我写上你在场。”
顾悬看着那行字，看了一会儿。她把本子收好，笔夹在封皮上，指节在封皮上敲了两下：“你写的，算数。”
“算数。”姜绾说。
病房里安静下来。窗外的天阴着，光线暗，床头柜上那只带疤茶盏的影子拉得很长。姜绾靠在枕头上，看顾悬把那本刑警记录簿放回包里，拉链拉上，动作很慢，像在收一件要紧的东西。
“补回一年。”姜绾忽然说，“你写的是补回一年。”
顾悬抬眼：“怎么了。”
“催符撞掉两个月，我补回一年。”姜绾说，“你这一笔，记的是赚的。”
顾悬系上包带：“那行字不是算账。是记账。”
“有区别？”
“算账看亏没亏。”顾悬说，“记账看路走了多远。”
姜绾没接话。她看着顾悬把那本刑警记录簿收进包里，忽然说：“那我也记一笔。”
“记什么。”
“记你教我泡茶。”姜绾说，“以后右栏你记你的，左栏我记我的。”
顾悬看着她：“左栏记什么。”
“记你来的次数。”姜绾说，“一天一趟，记到满月。”
“记满了呢。”
“记满了，再开一页。”姜绾说，“你教我的，再开一本。”
姜绾没再说话。窗外有只猫从雨棚上走过去，脚步很轻。她把枕边的逆命书拿起来，又放下，指腹压着书皮，半天没动。顾悬坐在床边，把本子上的日期又看了一遍，才把本子收进包里。
她收本子的时候，指腹在「第151章：归零补裂同步。补回一年。」那行字上又按了一下，像盖章。姜绾看见了，没说话。窗外那只猫又走回来，在雨棚上蹲下，舔了舔爪子。
顾悬收好包，看了她一眼：“你睡会儿。下午我来。”姜绾没应，也没摇头。顾悬把包带拎上肩，出了门，脚步在走廊里一步步走远。
