后巷。月亮还没圆，挂在天上缺一块，边沿发着毛边的光，照得墙头的草叶半明半暗。
姜绾把带疤茶盏放在台阶上。茶是顾悬泡的，比之前好喝多了。她端起来喝了一口，咂了咂：“这次姜放得刚好。”
“小齐教的。”顾悬说。
“他自己泡都没你泡得好。”
“那以后我泡。”
姜绾放下茶盏，看着杯沿那圈水汽：“以后是多久。”
“以后是满月以后。”顾悬说，“是结清以后。”
“结清了，你就不来了？”
“来。”顾悬说，“天天来。”
顾悬没接话。她端起自己的杯子，喝了一口，放下。两个人并排坐在台阶上，中间隔着一只茶盏的距离。巷口的月亮缺着一块，风把晾衣绳吹得轻轻晃，绳子上挂着的被单一角被吹起来，又落下。
“茶凉了。”姜绾说。
“凉了也能喝。”顾悬说，“你泡的，凉了有凉了的味。”
被单落下的时候带起一点风，扫过两个人的脚面。顾悬的鞋尖上沾着一点泥，是今天踩的。姜绾看了一眼，没说话。
她没问泥是哪来的。顾悬也没说。两个人都知道，这几天顾悬绕着纺织厂外围走了三圈，鞋底的泥是厂区外那条水沟边的。
姜绾把茶盏端起来，又放下，说：“外面路滑。”顾悬说：“滑不了。我走道稳。”
“顾悬。”姜绾开口，“我不怕折寿。”
“嗯。”
“折了能补。”姜绾说，“这几个月，我把自己补了个七七八八。裂痕还在，但够稳。”
“补的时候疼吗。”顾悬问。
“不疼。”姜绾说，“就是慢。一道一道来，跟补衣服似的。”
“你以前补过衣服吗。”
“没有。”姜绾说，“茶室的窗帘破了，都是小齐缝的。”
“那我学缝。”顾悬说，“以后破了我缝。”
“你先学会泡茶再说。”姜绾说。
“泡茶会了。”顾悬说，“就差缝了。”
“我知道。”顾悬说，“你手不抖了。”
“我怕的是有一天我再折命的时候，没人找我。”
顾悬端着杯子，指腹摩着杯沿，没出声。风又吹了一下，被单鼓起来，呼啦一声。
“你不在。”姜绾说，“命局线断了，我就找不到归零的方向了。”
后巷安静了一会儿。远处有车喇叭响了一声，又没了。顾悬把杯子放下，杯底磕在台阶上，轻轻一声。
“你说话。”姜绾说。
“我在想怎么说。”顾悬说。
“怎么说都行。别不说。”
顾悬转过头看她：“命局线没断过。”
姜绾抬眼。
“你在ICU走廊上用线拉住催符那次。”顾悬说，“我没醒——但我右手动了一下。后来护士告诉我，设备仪记录了一下异常信号。回头查，是你按住的那一秒。”
姜绾愣住了。她握着茶盏，指节发白，没说话。那一次她记得，顾悬被催符压着，命局线崩到最紧，她在走廊上隔着玻璃按住命牌，把线拢住，拢了整整一个晚上。
“我说不定一直在找你的线断的地方。”顾悬说，“但找不到——因为你压根没让它断。”
姜绾低头，看着茶盏里冒上来的热气。半晌，她说：“你找过。”
“找过。”顾悬说，“没找到，是好事。”
“那你刚才想怎么说。”
“想跟你说，你怕的那件事，不会发生。”顾悬说，“你折命的时候我不在——这句话，以后别说了。”
“以后的事，谁知道。”
“我答应的事，我知道。”顾悬说。
姜绾看着茶盏里冒起来的热气，看了一会儿：“你答应过的事，我记着。满月之后，两顿火锅，一顿麻辣一顿清汤。”
“记着。”顾悬说，“我走你后头，你请我吃麻辣。”
“清汤是我的。”
“麻辣也是你的。”顾悬说，“你请客，你说了算。”
姜绾端着茶盏，没接话。巷口的月亮又亮了一点，缺着的那块还缺着。她把茶盏里的茶喝完了，放在台阶上，杯底磕出轻轻一声。
那一声响过后，巷子更静了。顾悬把杯子放下，说：“明天我再来。”
姜绾没应。顾悬也没等她应，站起来，把椅子摆正了，往巷口走。
姜绾把茶喝完，杯底剩一片姜。她夹出来，放在台阶上晾着。顾悬看着那片姜：“你放那儿干什么。”
“晒干了还能再泡。”
顾悬看了她一会儿，没说话。月亮在巷口露出一半，还差一块才圆。她站起来，拍了拍裤子：“走了。”
“嗯。”
顾悬走了两步，又回来，弯腰把台阶上那片姜捡起来，放进口袋里。姜绾看着她的手：“你捡它干什么。”
“晒干了还能再泡。”顾悬把原话还给她，说完走出巷口。
姜绾坐在台阶上，看着那个背影。月光照着巷口，差一块就圆了。她看了很久，才低头。茶盏里的茶已经凉了，她端起来喝了一口，凉茶入喉，姜味反而更冲。她把茶盏握在手里，指腹蹭着杯沿那道疤，蹭了半天，才把杯子放下。她又把两只空杯子摞在一起，摞了两下没摞稳，又分开，一只一只放好。放好的时候她忽然说了一句，声音很轻：“捡走了，明天喝什么。”
风从巷口灌进来，把这句话吹散了大半。她没再说话，站起来，端着两只杯子进了屋。屋里灯亮着，她把杯子放回柜台上，一只带疤，一只不带，并排站着。
