满月前一晚。茶室的灯一盏一盏灭下去，小齐伸手去关最后一盏，姜绾喊住他：“留后巷那扇窗的月光进来就行。”
小齐哦了一声，把开关拉下来，又去拉窗帘。姜绾说：“窗帘也拉上。归零最后一轮合练，不能有灯光干扰命局对接。”
“留多大缝?”小齐问。
“够月亮进来。”
“够月亮进来。”小齐念叨了一句，把窗帘拉严，只留边角一条缝，又退到柜台后面，蹲下来，把四只茶盏拢到自己手边。
顾悬坐在茶桌东边。逆命书摊在她面前，翻到最后一页。纸是旧的，黄得发脆，边角卷起来。她把手按在纸面上，指腹蹭过一行字，停住。
姜绾在对面坐下。两个人中间隔着那本书，像隔着一条河，又像坐在同一条船的两头。
“最后一轮。”姜绾说。
“最后一轮。”顾悬重复了一遍。
逆命书最后一页是归零术第四段的完整口诀，页脚挤着姜父留下的一行批注，字很小：“双人同频，如一人执笔。”姜绾看过很多遍，每次看都觉得这句话不是写给她的，是写给后来某个两个人一起翻开这本书的人的。
“开始。”姜绾说。
她先动。左手三指按在逆命书左页，金光从指尖渗出来，顺着纸上的字走。顾悬的右手落下来，白光跟上去。两道光在书心碰上的时候，茶室的温度变了一下——不是凉，也不是热，是那种水缸里的水被搅动之后、重新静止下来的温度。
桌上那排茶杯先动。没有风，杯口的水面自己晃起来，一圈一圈，像有人在水底拨了一根看不见的弦。
然后命牌亮了。
柜台底下的铜命牌、姜绾挂在墙上的、顾悬口袋里的，全亮了一下。不是灯光那种亮，是铜面上浮起一层淡光，一闪，又沉下去。
小齐攥着手里那只带疤的茶盏，腕上的青筋都鼓起来了。茶盏在抖，或者说，是它在烫。刚才还是凉透的杯身，这会儿从杯底往上烧，像有人在杯底点了新香，火苗贴着杯壁往上走。
“嘶。”小齐吸了口气，没松手。他使劲攥着，把杯口捏得咯吱响。
姜绾的眉头动了一下。她没回头，声音递过去：“小齐，放下。”
“放不下。”小齐说，“它烫，但它没碎。”
“烫就放下。”
“它亮着。”小齐说，“它跟那些命牌一起亮了。它认得这屋里现在在干什么。”
姜绾没再说话。她和顾悬的命局线在书心上走完了第四段的最后一遍——从起点到终点，一圈，又一圈。第七圈的时候，桌上的茶杯茶盘震了一下，七下，不多不少。是归零术走完七个阶段，命牌跟着震的七下。
两个人同时收手。
金光和白光在收手的瞬间拧成一股，沉进纸里。逆命书合上，又自己弹开半寸，停在扉页。
月光从窗帘缝漏进来，照在扉页上。姜绾最近加的那行字在月光底下浮出来——“满月之夜 归零之日”，暗金色的光，像烧过一遍的铜，沉在纸里。
“走完了。”姜绾说。
“嗯。”顾悬把逆命书合上，推到桌子中间，“明天——”
“明天满月。”姜绾说，“去纺织厂。”
柜台底下，小齐松了手。带疤的茶盏落在他掌心里，还温着。他把它放回茶盘，端端正正，像放一个终于肯承认自己在这里的客人。
“它没碎。”小齐小声说。
姜绾听见了，没接话。她站起来，走到窗前，把窗帘拉开一角。后巷的月亮挂在屋檐上，差最后一线，就圆了。
“明天就圆了。”她说。
顾悬走到她旁边，和她并排站着看月亮。两个人的影子被月光投在茶桌上，叠在一起，又各自分明。
“圆了，就该我们动手了。”顾悬说。
姜绾没说话，伸手把窗帘放下来。屋里重新黑下去。只有逆命书封面上那行暗金色的字，还在一明一暗地亮着，像颗心，跳在纸里。
小齐从柜台底下探出头，小声问：“绾姐，明天我在这儿等着，门不锁，行不?”
“锁门。”姜绾说，“到点就锁。”
“不锁。”小齐说，“你们回来，我才锁得上。”
姜绾背对着他，站了一会儿，说：“姜味留够。”
“留够了。”小齐说，“双倍的。”
顾悬把逆命书收进怀里，按了按，确认放好了，又摸了一下腰间。她抬起头，看着窗外那轮差一线就圆了的月亮：“明天晚上，七点。”
“七点。”姜绾说，“纺织厂，地下三层，水仓。”
顾悬回头看了小齐一眼：“小齐，门到点就锁。我们回来之前，不管巷口来什么人，别开门。”
“知道。”小齐点头，又摇头，“可是——”
“没有可是。”顾悬说，“锁好门，就是帮了大忙。”
小齐看看她，又看看姜绾，最后把四只茶盏拢了拢，像在护着什么：“那我锁门。茶留着，等你们回来泡新的。”
姜绾看着他，没接话。她伸手，把带疤那只茶盏端起来，轻轻放回柜台中间，杯口朝外。
“放这儿。”她说，“回来的时候，一眼能看见。”
月光底下，两个人并排站着。窗帘缝里漏进来的光，把她们的影子拉得很长，一直伸到柜台边上，盖住了那排茶盏。
---
