回到茶室的时候，天快亮了。
后巷的灯还亮着——小齐换的新灯泡，白的。后门虚掩着，没锁。姜绾推开门，屋里灯亮着，柜台上的四只茶盏还在，带疤那只在最外面，茶面已经不冒热气了——凉透了。
“回来了?”小齐的声音从柜台后面冒出来。他坐在柜台底下，抱着膝盖，不知道等了多久，眼睛红红的，但看见她们，咧开嘴笑了一下，“我沏的茶凉了，我再沏。”
“先别沏。”姜绾说，“让我坐一会儿。”
她在茶桌边坐下，把命牌从口袋里摸出来，翻到背面。孤字——那个字的角，又被磨钝了一点。不是今天磨的，是这一路，被归零和逆命的光反复碾过的。字角圆了，圆得像一颗被水冲了很久的石子。
旁边，“绾”和“悬”两个名字，凹痕更深了。深到指腹按上去，能感觉到字的轮廓，像摸到两道河床。那是被归零和逆命反复描过的痕迹——每一轮，她描一遍，顾悬描一遍，越描越深，深到骨子里。
“它又钝了。”顾悬的声音从后厨门口传过来。
“嗯。”姜绾说，“钝了也好。钝了，扎不着人了。”
顾悬没接话，转身进了后厨。过了一会儿，她端着一杯茶出来，放在姜绾面前。
姜绾端起来喝了一口。淡的。茶叶放得太少，水色浅，喝进嘴里，只有一点若有若无的茶味。
“淡。”姜绾说，“再放片姜。”
顾悬没说话，回后厨，拿了一片姜，放进杯里。姜片在热水里慢慢转了一圈，沉到底。
姜绾又喝了一口。这回有姜味了，辣辣的，从舌尖一路烧到胃里。她捧着杯子，暖了暖手：“今天这一杯，不是给茶客泡的。”
“给谁泡的?”
“给命牌背面的刻痕泡的。”姜绾说，“我今天不是茶客——我是那两条刻痕的一条。”
顾悬在她对面坐下，也给自己倒了一杯，喝了一口，被姜辣得皱了一下眉，没说话。
茶不烫了。嘴里全是姜味——是顾悬泡过的、最辣的一壶茶。姜绾捧着杯子，看着对面墙上那张纸条。纸条是昨晚贴的，小齐的字，写着“满月已归零”四个字，字歪歪扭扭的，但贴得很正，正对着门口。
“那张纸条，谁贴的?”姜绾问。
“小齐。”顾悬说，“昨晚你们出门之后，他贴的。说等你们回来，进门第一眼就能看见。”
“字真丑。”
“他写的字一直丑。”顾悬说，“但贴得正。”
天亮以后，纺织厂的封锁线会解除。老郑说过，收尾的事交给他，人该撤的撤，该封的封。续命大阵的骨纹会开始掉漆——归零之后，那些纹样没有了命局支撑，像干透的泥巴，一片一片往下掉。
“大阵的骨纹，开始掉漆了吧。”姜绾说。
“应该掉了。”顾悬说，“老郑说，天亮之后他去收尾。骨纹掉完，那地方就是个普通的地下室。”
“十年前的账，到今天，算清了。”姜绾说。
“算清了。”
后厨传来窸窣的声音。小齐端着一盘东西出来，是姜片——切好的，码得整整齐齐，放在柜台上：“绾姐，姜我备好了，双倍的。以后天天有，不用省。”
姜绾看着那盘姜，没说话。她站起来，走到柜台前，把那四只茶盏一只一只端起来，放回柜台里。
带疤那只，她端起来的时候，停了一下。杯身的疤还在，但杯底干净，没有裂纹，没有碎。
“居然还在。”小齐在旁边嘀咕了一句，声音很小，像自言自语。他擦着那只带疤的茶盏，擦得很慢，很仔细，“它跟着我这么久，我以为今晚它要碎。居然还在。”
“它不碎。”姜绾说，“它跟你一样，命硬。”
小齐抬头看她，眼圈又红了，但咧着嘴笑：“绾姐，你回来了，它就不碎。”
姜绾把命牌收进口袋，指尖又蹭过那个磨钝的孤字。她看了一眼窗外，天边已经泛起一点灰白，再过一会儿，太阳就出来了。
“天亮了。”她说。
“嗯。”顾悬站在她旁边，“天亮了。”
小齐收拾完柜台，忽然问了一句：“绾姐，下一回，是什么时候?”
“什么下一回?”
“你们再出门办事。”小齐说，“下回我茶也沏上，纸条也贴上。”
姜绾想了想：“不一定。等一个人来。”
“等谁?”
“等一个会回老宅的人。”姜绾说，“他来了，我们再去。”
“那他什么时候来?”
“不知道。”姜绾说，“他来，我就去。他不来，我就开着茶室，等。”
小齐哦了一声，低头擦杯子，擦了两下，又抬头：“那我天天把姜备好。”
“好。”姜绾说，“天天备着。”
顾悬把手里的枪拿出来，拆开，擦了一遍，又装回去。她擦得很慢，很仔细：“你的逆命书，今天收在哪儿?”
“怀里。”姜绾说，“以后也怀里。走哪儿带哪儿。”
“那命牌呢?”
“命牌在书上。”姜绾说，“两个名字，磨得越钝，越收得稳。”
顾悬把枪装好，咔嗒一声，枪膛合上：“行。都收好了，咱们就等着。”
她把手里的茶杯放下，杯底落在桌面上，声音很轻。两个人并排站着，看天边那一点灰白慢慢扩大，像一道慢慢打开的缝。
---
