水仓的暗渠口在水面下，水面平静，像一面黑的镜子。顾悬站在姜绾对角，手里的逆命书按在膝上，她抬眼看了看暗渠口，低声说：「他要开口了。」
姜绾没抬头，把逆命书翻到最后一页，指尖停在她爸的笔迹上。等了一会儿，水仓底下那声音起来了。声音被水声闷得有点模糊，像隔着一层厚布说话，但每个字都清楚，慢，沙，带着水汽：
「姜后人——」
姜绾没抬头。
「你爸当年说，给你留的锁字阵，不是为了害我。」那声音说，「是让将来有人能收我的罪。我躲了二十多年。他死了，你替他收了。」
「他死了，没人替他收。」姜绾说，「所以我来了。」
声音沉默了一会儿。水声在底下响，暗渠里有什么东西挪动了一下，像一条很大的鱼翻了个身。
「你爸……」那声音又说，「他当年进我屋里喝茶，坐在那张桌对面，跟我算了一夜的账。第二天，他把锁字阵的阵图画在我井沿上。他说，师弟，这阵不是锁你的，是锁罪的。等罪清了，阵就开了。」
「他还说，」那声音停了一下，「等罪清了，他要在井边等我，陪我把那杯没喝完的茶喝完。他走的那天，那杯茶还放在桌上，凉了。」
「他没等到你。」姜绾说。
「没等到。」那声音说，「我躲了二十多年，没敢回那口井。」
「阵已经开了。」姜绾把逆命书翻到她爸写过的最后一页，「你听听这个。」
那一页是她爸的字，归零术第四段写在上面，旁边一行小字，笔迹压得比正文重：「锁字阵只锁罪——不锁人。」
「锁字阵只锁罪，不锁人。」姜绾读给他听，「他用了三年刻罪证，没为你设过一个陷阱。他赌的是将来定你罪的，不是这个阵，是人。」
水声停了。暗渠里那种闷闷的挪动声也没了。
「人。」那声音说，「站在我这头的人，是你。」
「站在你这头的人，还有刑警。」姜绾说，「顾悬。她爸的借命契，今晚归零了。」
暗渠底下传来一声很轻的响，像是水拍了一下石壁。又过了几秒，那声音才开口，嗓音哑得厉害：
「顾卫东那条……我记得。」
「他签那张契的时候，」那声音说，「我告诉他，借二十年，期满就还。他没问还了以后怎么办。他信我。」
「他信错了人。」顾悬开口，声音平，「二十年，还的是我。」
暗渠里静了一下。水声断了一拍，又续上。
「你姓顾。」那声音说，「顾卫东的女儿。」
「是。」顾悬说，「我替他把账收回来了。」
「姜绾说，」那声音顿了顿，「她刚才说，你站在我这头，还有刑警。我听见了。」
「听见了就行。」顾悬说。
「你记得就好。」姜绾说。
她没再说话，把逆命书合上。风从通风口下来，把满月的水汽吹得在阵眼上空打转。她对着暗渠的方向站了一会儿，然后开口：
「锁开了。你的罪，已经归零。」
「命你自己留着。」
「你欠我爸的账，他选了还。我不收你的命。」
「你自己过完。」
暗渠里，水声安静了很久。久到姜绾以为那声音再也不会响。然后水面动了一下，有什么东西从暗渠底下浮上来，顺着水流漂到渠边，撞在石沿上，发出很轻的一声响。
是一块旧命牌。
牌面被水泡了二十多年，字迹只剩最后一排还认得出来。姜绾蹲下去，把命牌从水里捞出来，水顺着牌面往下滴。牌上那行字泡得发白，笔迹却还是她爸的：「赵知命——入姜家祠堂第二年——望山。」
她爸落水那年给他刻的。
「入姜家祠堂第二年。」姜绾念了一遍，把命牌翻过来。背面没有纹样，空着，像一张没写完的纸。
「这块牌，他没还。」顾悬走到她身边，低头看着那行字，「入姜家祠堂第二年，是你爸刚把他从井里捞上来那年。」
「捞上来，教他改命。」姜绾说，「他学的第一门手艺，是我爸教的。」
她想起她爸说过的话——井边捞上来的孩子，命里带水，胆子小，蹲在井沿上看她爸刻命盘，看了三天，才敢伸手摸那枚铜牌。后来他跟了十年，学改命，学刻盘。那块旧命牌上的「入姜家祠堂第二年」，说的是他拜进姜家门的第二年——她爸记的，不是账，是个日子。
「姜家的门，他进过。」姜绾说，「我爸拿他当半个家里人。」
「家里人，把家里人灭了口。」顾悬说。
「账归账。」姜绾说，「人归人。」
她把命牌放在井边的石沿上，没带走。牌面朝上，那行字对着暗渠的水面。水在底下流，牌在石沿上立着，像一张等签收的单子。
「留给他。」姜绾站起来，「他欠姜家的账，他还得完。他欠自己的那条命，他自己过。」
暗渠底下，水声又起来了。这回不是躲，是泡在水里的人把脸转向了渠口的方向。水声闷，像一个人在水底下长长地吐了一口气。
「他没求饶。」顾悬说。
「他没求饶。」姜绾说，「他求的是把话说清楚。」
「说清了？」顾悬问。
「说清了。」姜绾说，「锁字阵开了，罪清了。他欠我爸的账，我爸选了还。剩下的，是他自己跟自己算。」
姜绾没回头，和顾悬并肩往回走。玻璃罩里的空壳在归零光里最后亮了一下，然后整个暗下去，像一盏灯终于烧尽了油。罩壁上的裂纹横七竖八，空壳在罩里慢慢塌下去，成了一堆灰白色的骨粉。
