第二天一早，执事堂在城南老巷子里开门。门脸不大，门楣上挂着一块旧匾，字是描过漆的：「执事堂」。陈执事这天来得早，穿了一身玄门作证的旧黑衫，金线压在领口。他把库房的门打开，里面的柜子是老樟木的，一排一排，贴着签。
库房不大，收拾得干净。每一格柜子都有来历，有的贴人名，有的贴年份，有的只贴一个字。陈执事从怀里摸出钥匙串，铜的，铝的，磨得发亮，他挑出最长那把，插进最里头一格柜子的锁孔。
「续命大阵的证物，今天入库。」陈执事说。
骨纹命盘装了三个木匣。姜绾看着陈执事一枚一枚清点，报数，登记造册。命盘从纺织厂的地下三层一路抬上来，沾着水汽，在木匣里码得整整齐齐。点到最后，陈执事把其中一枚拿起来，对着光看了看——就是那枚刻着「赵知命」的，背面的罪证小楷还清楚。
「二十三行。」陈执事念着背面的小楷，「一笔一画，都是你爸刻的。」
「刻了三年。」姜绾说。
「三年，」陈执事说，「他拿命换的。刻这些字的时候，他折着寿。」
「他知道。」姜绾说，「他算得比谁都清楚。折了三年寿，换这二十三年账，他愿意。」
陈执事没接话，把那枚命盘在光下转了一圈，才放回木匣：「这枚，跟玄渊的旧命牌放一起。」
他从另一个匣子里取出一块旧命牌，牌面泡得发白，只剩最后一排字：「赵知命——入姜家祠堂第二年——望山。」他把命牌和那枚罪证盘并排放进同一个格子，抽屉推回去，锁好。
「这个柜子，」陈执事拍了拍柜门，「以前锁着你爸的冤案。二十二年，没人敢开。今天锁的是归零后的记录。案子结了，东西归档。」
「锁得住吗。」姜绾问。
「锁的是物。」陈执事说，「人不在里头。」
他走到登记台前，把登记本翻开，推给姜绾。本子是老式的，线装，纸发黄，扉页上印着执事堂三个字。
「还有什么要写的。」陈执事问。
「写一条。」姜绾想了想，「归零借命契一百四十二条，姜家传人确认。」
「写。」陈执事把本子推给她。
姜绾拿起笔，笔尖压上纸面，墨色浓，字写得稳。今天的登记栏里，她写下：「姜家改命师姜绾——确认已收回姜家被窃命盘术法。完毕。」
写完，她放下笔。陈执事没接本子，先看了她一会儿。他看得很慢，从她握笔的手，到她低着的眉眼，再到她签完字抬头的动作。
「我第一次见你，」陈执事说，「是你爸出事那年。省厅的人把你送到这儿，你裹着一件大人的外套，头发还是湿的，蹲在门槛上，不说话。老郑说你受了惊，让执事堂先收着。」
「我记得。」姜绾说，「门槛很高，我坐在上面，腿够不着地。」
「后来你开了茶室。」陈执事说，「老郑跟我说，城南一盏茶，老板姓姜。我去喝过一回茶，没跟你相认。你泡的茶，跟你爸一个手法。」
姜绾没接话。
「那杯茶，」陈执事说，「我喝了三年，才认出来是你。你爸泡茶，第三泡才舍得把好的倒出来。你也是。」
「学他的。」姜绾说。
「学得好。」陈执事说，「人也学得像。」
陈执事把登记本拿起来，翻回扉页。扉页上有几行旧字，墨水发褐，笔迹是她爸的：「姜望山，借阅，未还。」日期是二十多年前，借阅的是执事堂库房里一套旧命理档案。
「你爸当年借这套档案，没还。」陈执事说，「档案后来到了你手里。他欠执事堂一笔借阅账，欠了二十二年。」
他从笔筒里拿起一支钢笔，在「未还」两个字旁边，添了两个字：「已还。」
「今天还了。」他说。
姜绾看着那两个字。笔锋压得很重，墨还没干。「已还」。她爸的名字在上面，两个字在旁边，像一张收条，等了二十二年，今天有人签收。
「这笔账，清了。」陈执事把登记本合上，放进柜子，「你爸在执事堂的档案，从冤案卷归到结案卷。下次你想查他，不用托人，报你名字就行。」
姜绾站在柜子前，没动。柜门上的铜锁是旧的，钥匙在陈执事手里晃了一下，插进锁孔，咔哒，锁上了。
锁落上以后，陈执事又站了一会儿，才说：「那些命盘，你要是想看一眼，随时来。柜子钥匙在我这儿，旁人开不了。」
「看它做什么。」姜绾说。
「不做什么。」陈执事说，「就是想让你知道，东西在，跑不了。」
「我知道。」姜绾说，「我埋了的东西，才叫跑不了。」
「姜绾，」陈执事说，「你爸的东西，你收得比谁都快。」
「不快。」姜绾说，「收了十年。」
陈执事把钥匙收进怀里，站在门口等她。姜绾在柜子前站了一会儿，目光落在那行新添的「已还」上，墨已经干了，压在她爸的「未还」旁边，像一句迟到的回话。她伸手，指腹轻轻蹭了一下那两个字，才转身。
走出执事堂大门的时候，太阳刚爬上巷子的墙头，把门楣上那块旧匾照得发亮。门在身后带上，铜锁落了一声。她没回头，往茶室的方向走。口袋里的布兔子轻轻硌着掌心。
