开春的下午，茶室客人不多。小齐擦完柜台，又开始擦茶盏，四只杯子，一只一只，擦完放回架子上。隔壁的收音机在放评书，声音隔着墙，断断续续。邮差的车铃在门口响了两下，小齐探出头去，接过来一叠广告单。
信是邮差下午送来的，夹在一叠广告单里。小齐收信的时候差点把它当垃圾扔了，翻过来一看，背面有字，手写的，才捡回来放到柜台上。
是一张明信片。画面是南方小镇的水乡，白墙黑瓦，一条河，河上停着乌篷船。邮票是一块二的，平邮，盖的邮戳是南方一个小镇。明信片背面，字写得端正，一笔一画，像描过一遍才下笔：
「师姐：铺子开了，卖铁观音。隔壁老婆婆问我，这什么字。我说白显。她说好听。没人叫我白四了。你要来，我给你泡正味的。不来也没事——欠你爸的茶，已经寄过去了。白显。」
姜绾把明信片看完，没马上放下。她翻到正面看了一眼那张水乡画片，又翻回背面，把那行「白显」看了两遍。
邮戳的日期是一个多月前，信在路上的时候，南方已经过了雨季。她看着那行「没人叫我白四了」，想起白四在买命屋那阵——穿深灰褂，指间夹着烟，管玄渊叫神。那个名字压了他十年，现在他自己把它放下了。
「放下了。」姜绾把明信片放回柜台，说了一句。
小齐凑过来：「绾姐，谁寄的。」
「白四。」姜绾说。
小齐一愣：「白四？他还敢……不是，他还写信来？」
「他现在叫白显。」姜绾说。
小齐挠了挠头，想说什么，又咽回去，只问了一句：「他那个铺子，真卖铁观音啊。」
「真卖。」姜绾说，「信上说的。」
「那他还会算命吗。」小齐问。
「不晓得了。」姜绾说，「信上没说。」
「他要是还算命，」小齐嘀咕，「改行卖茶，那不是白练了十年手艺。」
「手艺不是白练的。」姜绾说，「看人看久了，泡茶泡得准。都是观人。」
小齐没听懂，但觉得有道理，点了点头，凑过来又看了一眼明信片：「他这字，比之前工整了。以前写情报那字，跟鸡刨的似的。」
「心静了。」姜绾说，「字就稳了。」
她把明信片拿到柜台，在柜台最显眼的地方找了个位置——就是收银台旁边那个小木架，以前放价目表的。她把明信片立起来，靠在木架上，正面对着店里。白墙黑瓦、乌篷船，还有背面那行字。
她把明信片扶正的时候，指腹在「白显」两个字上停了一下。笔画收得干净，不像以前签「白四」，最后一笔总要拖一下，像条尾巴。她看了两秒，松开手。
「以后他来信，」姜绾说，「你直接放柜台，别夹广告单里。」
「知道了。」小齐应道，「下回我第一个拆。」
「第一个拆，」姜绾说，「看完放回去，别动。」
然后她从柜台底下拿出一个铁罐。铁罐是白四上次寄来的，装铁观音，罐身上的标签还新，小齐当时闻过，说是正味的。她把铁罐放在明信片旁边，两个东西挨着，像一对旧识。
「他寄了两回。」姜绾说，「一回是茶叶，一回是信。」
「还欠你爸的茶呢。」小齐说。
「欠了十年。」姜绾说，「他说寄过来了。」
「那这罐是……」小齐指着铁罐。
「是白显的。」姜绾说，「不是白四的。」
小齐没太听懂，但他看姜绾没有不高兴，就没再问，转回后厨去烧水。姜绾站在柜台后面，把明信片上的字又看了一遍。「没人叫我白四了。」她念了一遍，把明信片扶正，退后一步，看了看那个位置。
柜台正对着店门，进门第一眼就能看见。以后客人进来，先看见的是那张水乡明信片，再看见那罐铁观音。小齐泡茶的时候，要是有人问，他就说，这是南方寄来的。
不是和解。
是她爸的师弟，做回了他爸帮过的人。茶还是一样的茶，人不一样了。
姜绾站了一会儿，又想起一件事。白四以前说过，他不爱喝铁观音，嫌味道轻。现在他开铺子，专卖铁观音。
「口味也会变。」她念了一句，像是说给自己听。
她没把这话说给谁听。白显的铺子开了，卖铁观音，隔壁老婆婆夸他的名字好听——这些事，以后会慢慢有人讲。城南一盏茶，和南方小镇一间铺子，隔着几千里的路，泡的都是一样滚的水。
姜绾把铁罐盖子拧开，闻了闻。铁观音的清香，干燥，带着南方山里的气息。她把盖子拧回去，放好，转身去后厨把水烧上。
水滚的时候，蒸汽顶着壶盖响。姜绾把铁观音撮了一小撮进盖碗，滚水冲下去，叶子在碗里慢慢舒开，茶香顺着热气散开。她端起来，没急着喝，先让香气扑了一脸。
隔壁收音机的评书换了一折，讲的是旧年间的买卖人，卖了十年假货，后来改了行，做的头一笔真买卖。她端着碗听了一段，没关窗。
「小齐。」她喊，「今天泡铁观音。就用那个罐子里的。」
「好嘞。」小齐应了一声，「绾姐，泡给谁喝？」
姜绾把明信片又扶了一下，让那行「白显」正对着门口。
「泡给进门的客人。」她说。
风从门口吹进来，把明信片的一角掀起，又放下。她伸手压平，转身回后厨，水还在壶里滚着。
