玄渊把命盘从井沿上拿起来。两只手捧着,枯瘦的手指拢着盘沿,像捧着一件易碎的东西。
他没把它放进口袋。
他转过身,朝祠堂的方向走。走得很慢,一步一停,膝盖像是锈住了,每抬一步都要缓一缓。姜绾和顾悬跟在他后面,老郑带着人在院门口等着,没人催他。他走过老石榴树底下,树影落在他身上,又从他身上滑过去。他走到祠堂门口,跨过门槛,在供桌前停住。
供桌是空的。旧桌板上的漆皮剥落了大半,露出底下灰白的木纹,桌角缺了一块,用木楔子补过,补得很糙。桌上积了一层薄灰,灰上落着几片干树叶,风从门口灌进来,树叶微微动了动。
当年姜家祠堂的供桌,摆的是牌位,是香炉,是九枚锁字阵的命盘。牌位按辈分排,香炉常年燃着,命盘九枚,一枚不缺,像九颗钉子,把姜家的地牢牢钉住。现在只剩一张空桌子,桌上的灰薄薄一层,像覆了一层霜。
玄渊站在桌前,把那枚命盘举起来,对着窗外的光看了看。铜盘上的纹样在光里浮出来,浅浅的,一圈一圈,像年轮。他看着那圈纹样,看了很久,然后弯下腰,把它放在供桌正中的位置。
铜盘落在桌板上,轻轻一声。
「姜家的锁字阵,」他说,「不该缺最后一枚。我补。」
他直起腰,伸出右手,掌心覆在命盘上。他的手指开始动,一点一点,在命盘上方画着什么——那是命盘纹样,一圈一圈,从指尖流出来,流到命盘上,流进桌面,顺着桌腿往下爬,爬进地面的砖缝里。纹样泛着暗光,像水银渗进木纹,一道一道,慢慢地,密实地,把桌面封住。
姜绾站在门口,看着他的动作。那是玄门最老的一套手诀,她爸教过她,说锁字阵的封口,要用九枚命盘连同地面一起封,封得严严实实,命局才钻不进来。这套手诀她练过,知道它费命。玄渊在做的,是最后一枚的封口,用的是他最后一点命局。
他画纹样的手,苍老,干裂,却稳。姜绾想起她爸说过的话:手稳的人,命也稳。她看着那双稳着的手,忽然明白,她爸当年教玄渊的,不只是手艺。
顾悬站在她旁边,也看着。她看不懂纹样,看得懂人——玄渊画纹样的时候,整个人忽然稳了,不像刚才进门时那样抖。像一把锈住的锁,被钥匙转了一下,咔哒一声,开了。
他的手指越动越慢。纹样从命盘上一圈一圈荡出去,荡到祠堂的四个墙角,荡进地面的砖缝,荡进桌腿的木头里。最后一圈纹样落下去的时候,他的手停了,垂在身侧。
他低头,看着自己的手。
那双手上的命盘纹样正在消退。一圈,一圈,从指尖褪到手腕,从手腕褪到掌心,像墨迹被水泡了,慢慢化开,散进皮肤里,再也看不见。褪到最后,那双手干干净净,只剩枯瘦的骨节和干裂的口子。
他的手变成了一双普通老人的手。
「封好了。」他说。
他站在那里,看着供桌上那枚命盘。纹样淡了,但那枚盘安安静静躺在桌板正中,像它一直都在那儿,像九枚命盘从来没缺过这一枚。
老郑从院门口走进来,走到他面前,把手铐打开:「赵知命。」
玄渊低头,看着那副手铐,看了很久,像在看一件很久以前见过的东西。铐子在清晨的光里反着一点冷光,他伸出手,腕子干瘦,搭在铐子口上,自己把手伸了进去。
「二十多年前,」他说,「我也是在铐子底下,被师兄领走的。」
「这一次,没人领你了。」老郑说。
「嗯。」玄渊点了点头,「这一次,我自己来。」
老郑带着他往外走。他经过姜绾身边,停了一下,没有看她,看着祠堂门口的老石榴树。风吹过来,把树叶子吹得哗哗响,几片叶子打着旋落下来,落在他脚边。
「石榴花开得好。」他说了一句,跟着老郑走了。
院子里安静下来。顾悬走到姜绾身边,两个人站在祠堂门口,看着玄渊的背影走出院门,上了警车。车开走了,扬起一阵土,慢慢落下来,落在门槛上,落在石榴树的根边上。
姜绾走到供桌前,伸手碰了碰那枚命盘。盘面上残存的纹样还在微微发亮,像一炉刚封的火,余温还在。她指腹在盘沿上停了一下,收回来。
「走吧。」她说,「回去泡壶茶。」
顾悬没应她,过了两秒,说:「我学会泡陈皮了。」
「谁教的?」
「你。」顾悬说,「看你泡了半年。」
两个人走出老宅,锁上门。太阳已经升起来了,照得老宅的墙根发暖,照得石榴花红得晃眼。院墙外那条土路,车辙印还没干透,一直伸到村口,拐上了公路。
回到一盏茶,日头正高。姜绾烧水,洗壶,把老陈皮放进壶里,冲水,闷了一会儿,出汤。茶汤透着橘色的浅光,倒进两只白瓷杯里,热气在杯口绕了一圈,散开。
顾悬端起自己那杯,没急着喝,先闻了闻。
「不用加任何。」她说,「是干净的味。」
姜绾也端起杯子,喝了一口。茶汤顺着喉咙下去,温的,带着陈皮的甜。她放下杯子,看着窗外。后巷的猫蹲在墙头上,晒着太阳,尾巴一甩一甩。
她没说话,又给自己续了一杯。
