茶室里炉子上坐着壶，水快开了，壶嘴冒白汽，顶得壶盖轻轻响。小齐蹲在柜台后面翻茶罐，铁罐碰铁罐，叮叮当当翻了半天，抓出半撮姜丝举起来看了两眼，又放回去大半，只留了指甲盖那么一点。姜绾坐在窗边，膝盖上摊着账本，笔没落，看着他。
"今天姜放得少了。"她说。
"放多了压茶味。"小齐把姜丝倒进壶里，又掂了掂，"绾姐，我泡了三年茶，今儿才琢磨明白，你这茶本来就够味。苦字是我自己添的。"
"是么。"姜绾低头，在账本上写了个数。
"是。"小齐把壶端到桌上，茶壶在桌上一墩，稳了，"以前我总觉得茶苦，得拿姜压。后来喝了顾姐泡的——她连陈皮都省着放。我说姐你这也太素了，她说你尝尝。我尝了。就是那回，我知道以前那壶茶，是我自己煮苦的。"
"煮苦了，拿什么盖都盖不住。"姜绾说，"姜盖得住一时的味，盖不住底下的涩。"
小齐听了，又蹲回去，把刚才那撮姜丝捏起来，放回罐子里："那下回我少放，或者不放。"
窗外飘雪粒，打在玻璃上沙沙响。茶室里安静得只剩炉火声。门被推开，老郑裹着寒气进来，帽檐上落了一层雪，没拍，先把公文包放在桌上。小齐要倒茶，老郑摆手："不喝，说两句就走。"
他在桌子对面站住，看着姜绾："玄渊批捕了。今天上午，专案组办的。"
姜绾端着茶的手没动。
"命局废了，走的是司法。"老郑把公文包拉开，抽出一张纸又合上，"借命、续命、买命契，桩桩件件，证据链齐了。今天进看守所，过几天移交检察院。这是程序，人进了程序，就出不来了。"
"他自己什么说法。"姜绾问。
"没说法。"老郑说，"全程没开过口。顾悬递了笔录给他看，他看了，没签。签不签都定案，这你比我清楚。走的时候在门口站了一会儿，也没人知道他看什么。"
"看什么。"姜绾把茶放回桌上，茶汤荡了荡，又稳了，"他看南边。"
"南边？"老郑顺着她的话想了一下，"老宅。"
"嗯。"姜绾说，"他这辈子，往那个方向看的次数不多。"
老郑看了她一眼，欲言又止，末了把公文包夹好："局里档案，结案的封存卷宗里，会多一页。你爸那桩案子，当年是我经手的，现在总算有个了结。当年我没办明白的，你办明白了。"他走到门口，又回头，"小姜，你那老宅，该收拾收拾了。总空着，树都长不旺。"
门合上，雪还在下。小齐凑过来，压低声音："绾姐，那个……那个玄渊，真进去了？"
"进去了。"姜绾说，"命局废了，就是普通人。普通人犯了法，进该进的地方。"
"那他以后——"
"以后是他自己的事。"姜绾站起来，把壶里的茶倒掉，续上水，"去把后院那棵石榴苗搬出来。雪化了，种回老宅去。"
小齐愣了："现在？这才下雪。"
"先养活。"姜绾说，"树等得起。人进去了，树不能也空着。"
夜里顾悬回来，围巾上都是雪，她在炉边烤手，先开口："下午老郑来了。"
"来了。"姜绾把热茶推过去，"你办的批捕。"
"我办的。"顾悬接过来喝了一口，"人是我带进去的。办完手续，在看守所门口，他站了一会儿，朝南看的。"
"南边是老宅。"姜绾说。
"我猜到了。"顾悬放下杯子，"他进去之前，把身上那枚命盘留下了，放在办案区桌上。我们收了证物。"
"那不是他的东西。"姜绾说，"是姜家祠堂锁字阵的最后一枚。他收过，又放下了。"
"收过，为什么放下。"
"收着，是债。"姜绾说，"放下，才是还。"
顾悬没再问，把茶喝完，站起来去添炭。雪下了整整一夜，到早晨都没停。开春那天，姜绾回了老宅。院子里荒了，青砖缝里钻出草，廊下的燕子窝空着，窝沿缺了一块，不知道什么时候掉的。小齐在院心刨坑，一锹一锹，把板结的土翻松。姜绾把那棵石榴苗放进坑里，扶正，根须沾着旧土，她拿手把土块捻碎，一点一点回填。
顾悬蹲在旁边，手里拿着三样东西：一块旧命牌，背面磨得发亮，边角都圆了；一封白显的退会声明，纸页发黄，折痕深深的；一张收网图，是顾悬自己画的，线条潦草，后来被描过一遍，描的那道笔迹是姜绾的。
"埋下去。"姜绾说。
顾悬一样一样放进坑底。命牌贴着树根，退会声明压在上面，收网图盖在最上。小齐往坑里填土，填到一半停手："绾姐，这三样，算不算给树陪葬？"
"不算。"姜绾说，"是给树垫底。命牌是根，退会书是土，收网图是水。树从这三样上长起来，结的果才干净。"
土填平，浇了水。水渗进土里，咕嘟咕嘟冒泡。姜绾在树下蹲了一会儿，站起来，去井边。井沿上她爸当年批注那行字还在——"除非归零"，刻得深，笔画里积了青苔。顾悬跟过来，把顾父那纸借命契原件压在井沿上。纸页不发烫了，跟普通旧纸一样，边角让风吹得微微卷。
"这行字，到你跟我这儿，算是完成了。"顾悬说，"下次上坟带这个。不是让他认错——让他看看，被他签错的那一页，已经改回来了。"
姜绾看了一会儿那行字："嗯。"
老宅门框旁边，她钉了一块小木牌。石榴枝削的，新木香，上面刻着：姜宅——改命师注册。归零术辅执：顾悬。来访请先喝茶。字是她拿刻刀一笔一笔刻的，刀口吃进木头里，木屑落了一地。
顾悬仰头看了一会儿："字歪。"
"我刻的牌位也歪。"姜绾说，"能认就行。"
她伸手，把牌上的木屑吹掉。树苗立在院心，枝上刚顶出两个芽，嫩绿，沾着早春的凉气。井沿上那纸借命契压着批注，风吹过来，纸角动了一下，没翻。顾悬蹲在树边，把那棵苗又扶了扶正。姜绾站在门框下，看了一会儿，把刻刀收进兜里。
