顾悬在老宅后院的杂物箱里，翻出一只旧布兔子。碎布缝的，灰扑扑的，耳朵缝得歪，一只高一只低，快开线了。她拎着耳朵举起来，对着光看了看，肚子鼓鼓的，不像塞了棉花。
她捏了捏，里面硬硬的，有棱角。她叫姜绾过来，把兔子递过去："这个，你认得吗。"
姜绾接过来，翻来覆去看了两遍，摇头："不认得。我屋里没有这个。"
"肚子有东西。"顾悬说，"不像棉花。"
姜绾捏了捏，犹豫了一下，从开线的地方把里面的东西抽出来。是一张叠了几折的纸，黄了，边上磨毛了。展开，字很小，也写得草，像是赶着写的："绾绾——你爸欠的我帮还不了，你替我多喝几杯茶。不要太涩。"落款是两个字，一个名字。
姜绾看了很久。那两个字她认得——她妈的笔迹，跟账本上她爸的字是两种写法，一个正，一个斜。她妈的字捺都带钩，收尾往上挑，像赶时间。
"我妈走那年，我还小。"她开口，声音平，"我记不全她长什么样。就记得她身上有股味——老陈皮泡过的味，甜。她抱我的时候，那味就在鼻子底下。"
"这只兔子，是她给你缝的。"顾悬说。
"嗯。"姜绾把纸叠好，又塞回兔子肚子里，把开线的地方仔细理好，"她缝得不好看。耳朵都歪了。"
"歪的耳朵才像活的。"顾悬说，"正的耳朵，是拿尺子量出来的，死。"
姜绾没接话。她把布兔子放在铜炉旁边——炉里没燃新的香，但布兔子身上，还有一股老陈皮残留的甜味。她蹲下来，把它摆正，脸朝着炉火的方向。火苗的影子在布兔子身上晃，那只歪耳朵投在墙上，一晃一晃的。
"她为什么塞张纸进去。"顾悬问。
"她怕缝的兔子不说活。"姜绾说，"怕光一个兔子，我看不明白。她那个人，爱把话写下来。我爸的账本里，她夹过纸条，写的都是'饭在锅里''茶在壶里'这种。"
"这次写得多。"
"这次话多。"姜绾说，"那年她大概知道，没多少机会写了。"
顾悬没接话，把手里那根线穿好，等着。姜绾把布兔子的耳朵理了理："我妈泡茶，跟我爸不一样。我爸讲究，水温、茶叶、时辰，一样不能错。我妈不讲究，一把茶叶，热水一冲，端过来就走，有时候还烫着。但她泡的茶，喝的人都说甜。"
"甜在哪儿。"
"甜在她不着急。"姜绾说，"她泡茶的时候，嘴里哼着曲子，哼的是什么我记不得了，调子还在。她哼着曲子泡的茶，别人喝，也说不苦。"
顾悬听了一会儿："那她留下的味，倒是传下来了。"
"传下来了。"姜绾说，"老陈皮那半罐，是她当年收的。我爸存陈皮，她只管喝。喝剩的皮，她收起来，说存着，等我大一点，泡给我喝。"
"等到了吗。"
"没等到。"姜绾说，"皮存到了，人没等到。"
炉火噼啪响了一声。姜绾没再说下去，把布兔子又摆正了一点，让它离炉火近一些，脸朝着暖的方向。火苗的影子在布兔子身上晃，一晃，一晃，跟墙上的竹帘影子叠在一起。
顾悬在旁边给井沿缝新的竹帘。她不上夜班了，不用每天守在胡同口数来往的车，换成缝帘、打钉、淋果树——跟茶室里改账的人共用一个工作日，不用分AB班。她穿针的动作慢，但是准，一针下去，一针上来，线走得直。
"你这帘子，缝给谁看。"姜绾蹲过来看。
"缝给风看。"顾悬说，"井沿没遮的，风一灌，屋里都冷。帘子挂上，你后半夜坐在这儿，风就小了。"
"以前没人给我缝过帘子。"姜绾说。
"现在有了。"顾悬把最后一针收尾，帘子提起来，抖了抖，"挂上？"
"挂上。"
竹帘挂上井沿，风从缝隙里漏进来一点，又被帘子挡回去大半。顾悬退后两步看直不直，又上前把左边那根绳紧了一圈。姜绾站在她旁边，也仰头看。风把帘子的下摆掀起来一点，又落下。
"帘子要缝多久。"姜绾问。
"看线。"顾悬说，"线够，半天。线不够，跑一趟五金店。反正不用分班了，白天缝不完，夜里接着缝。"
"夜里不用守着胡同口了？"
"不用了。"顾悬把线轴收进口袋，"那边的事，了了。我守的是这边。"
夜里，姜绾又去看那只布兔子。炉火已经熄了，屋里黑着，她没点灯，借着月光，把布兔子拿起来，在手里放了一会儿。布兔子身上那股甜味还在，淡淡的，贴着鼻尖。她把它贴着脸放了放，又放回炉边。
顾悬站在门口，没进来，看她蹲在炉边。
"它凉了。"姜绾说。
"明天生火，再焐着。"顾悬说。
"嗯。"姜绾把布兔子摆正，站起来，走到门口，"你还不睡。"
"等你。"顾悬说，"你进去了，我再睡。"
姜绾进了屋。顾悬在门口又站了一会儿，看了看炉边那只布兔子的方向，才转身进屋，门轻轻带上。风从井沿那边漏进来，竹帘挡了一挡，屋里没冷。
布兔子在铜炉边蹲着，脸朝着火。姜绾站在竹帘底下，看了一会儿帘子，又看了一会儿炉边那只兔子，没说话。顾悬在井沿边蹲着，把剩下的竹签码齐，码得整整齐齐，跟以前码子弹匣一个样。
