后巷的遮雨棚在秋末搭好了。四根撑脚立着，石榴木刨得比之前任何一次都圆滑，棱角全收进去了，摸上去跟玉似的。那天下晌没风，老郑帮着把撑脚一根一根扛过来，扛完最后一根，擦了把汗，说小姜你这些木头，够做张桌子了。姜绾说先做棚，桌子往后排。老郑笑了笑，回茶室坐着喝茶去了。
姜绾蹲在地上，拿刻刀在每个撑脚底刻记号——不是命盘纹样，是她自己画的简化版茶盏，三只，加一道云，旁边还歪着一个没脸的小人。
"这小人是谁。"顾悬蹲在旁边看。
"小齐。"姜绾说，"他老是歪着头，没脸，就一个头歪着。"
"他要有脸，是不是还得刻个笑。"
"笑太费刀。"姜绾把最后一个撑脚刻完，"歪着就够像了。反正他天天歪着头看壶，我天天看，记熟了。"
顾悬帮她把帆布绷上去，拿钉枪钉了几钉——刑警训练出来的手劲，钉子进去，正正好好，不歪不裂。她钉完一排，直起身来，拿手背抹了把额头："这活，比抓人省心。"
"抓人累。"姜绾说，"钉布也累。你选一个。"
"钉布。"顾悬想都没想，"抓人还得写笔录，钉布不用。钉完一排，站起来，回头看，直的，就完了。"
"那你下回批捕，可以申请调岗，来钉布。"
"调岗不行。"顾悬把钉枪放下，"钉布是兼职，抓人是正职。你这边缺人，我下班来。那边缺人，我也得来。"
小齐抱着一卷麻绳从后门出来，看见棚子立起来了，绕着走了一圈："嚯，成了。这棚子搭起来，后巷是不是就不漏了？"
"不漏了。"姜绾说，"以后下雨，你送茶可以走棚底下，不用淋着。"
"那敢情好。"小齐把麻绳放地上，"我昨儿还在想，后巷一下雨，地上滑，端壶都怕摔。"
"怕摔就慢点走。"顾悬说，"摔了壶不要紧，烫着手要紧。"
"那壶呢？"小齐问。
"壶再买。"姜绾说，"手烫了，泡茶的人就少一个。"
小齐"哦"了一声，蹲下来看那四根撑脚，看了一会儿，指着底下刻的小人："这……这刻的是我？"
"是你。"姜绾说。
小齐咧开嘴乐了，又看了一会儿："那怎么没脸。"
"省刀。"姜绾说。
"省刀省得挺好。"小齐蹲在那儿，摸了又摸，"我头一回在木头上有记号。以前我哥给我往木头上刻过名儿，刻的是'小齐笨'。这不一样，这个是我的活样。"
"活样"两个字他咬得轻。姜绾没接话，顾悬在棚下坐着，看着那件格子衬衫，也没接话。
帆布绷好，棚底下一片阴凉。姜绾拍了拍帆布，布面绷得紧，拍上去闷响："以后下雨，坐这儿，茶不会凉。"
"凉了。"顾悬说，"凉了我再热。"
"你热得勤。"
"热茶不算勤。"顾悬说，"算本分。"
她们在棚下坐了一会儿。没下雨，但旁边晾衣绳上，一件旧格子衬衫被风吹起来，一角兜着风，鼓成一个小帆。那件衬衫是浅蓝色的，把整个棚的下午都染成那种颜色，连地上都落了淡蓝的影子。
姜绾靠在椅背上，手放在自己膝头，看那件衬衫一下一下地飘。顾悬在一边修那把老旧的折叠椅——椅子腿松了，坐上去晃。她趴下去找螺丝刀，头发扫过姜绾的手背，姜绾没躲，手也没收。
"找到了。"顾悬从椅子底下钻出来，拧螺丝。
"你上回修椅子，是几年前。"姜绾问。
"上回。"顾悬拧着螺丝想了想，"是几年前给审讯室修过一把，也是腿松。"
"审讯室的椅子，你也修。"
"椅子是给人坐的。"顾悬说，"犯人也得坐稳了再问话。椅子晃，问话就晃，晃出来的笔录，不扎实。"
"那你这把，拧扎实了？"
"拧扎实了。"顾悬拍了拍椅子面，坐上去，晃了两下，"不晃了。"
姜绾伸手，也按了按椅面："是不晃了。"
当天夜里下了场雨。第二天一早，她们在棚下喝茶。雨没停，打在帆布上，蓬蓬地响。茶壶搁在棚底下的石台上，冒着白汽，雨溅不进来。
"这棚子，搭得值。"姜绾说。
"值。"顾悬把她的杯子推了推，"雨天的茶，比晴天的香。"
"为什么。"
"晴天喝茶，人惦记事。"顾悬说，"雨天喝茶，人只能喝茶。雨把别的事都挡在外头了。"
姜绾端着杯子，听了一会儿雨声："那以后下雨，都在这儿坐。"
"坐。"顾悬说，"棚子不塌，就天天有地方坐。"
雨落在帆布上，又顺着布面淌下来，在棚沿汇成一道水帘。两只茶盏并排放在石台上，一只带疤，一只素白，水汽在杯口上转着圈。雨小了，又大，再小。两个人没走，一壶茶喝到凉，又续了一回。顾悬把格子衬衫的衣角从晾衣绳上收进来，搭在椅背上——雨斜着落，衬衫边角湿了一点，她抖了抖，晾在棚底下。
格子衬衫在风里兜着，浅蓝的光落在两个人中间。棚底下安安静静的，秋末的风从巷口灌进来，把帆布角掀起来一点，又落下。姜绾把手收回来，搭在自己膝头。顾悬把螺丝刀收进盒子里，咔嗒一声，合上，又把它放到墙角那四根撑脚底下，码齐。
