老宅的井,盖着两块石板,压了十几年。日头偏西,姜绾蹲在井边,把石板一块一块搬开,露出井口。井口砌着青砖,砖缝里长着枯草,风一灌,呜呜响。顾悬站在她身后,手里攥着绳子,一头拴在井沿的木桩上,另一头垂进井口,往下看,黑洞洞的,看不见底。
石板揭开,一股潮气从井口扑上来,带着枯叶沤烂的味,凉飕飕地贴着人脸。井口边的青苔被翻开的石板压断了,断口处渗着水,在斜阳里发亮。
"我先下。"顾悬说。
"我下。"姜绾把绳子在腰上绕了一圈,打结,"这口井我熟,小时候下过。"
"多大下的?"
"七岁。"姜绾说,"我爸捞我上来,揍了我一顿。后来他下,我在上面递绳子。"
"他下去干嘛?"顾悬问。
"不知道。"姜绾说,"他从不跟我说。下去待一会儿,上来,拍拍土,盖好井盖,就当没这回事。"
"他没说过井底的事?"顾悬问。
"没说过。"姜绾说,"有一回我问他,井底有什么。他想了想,说,井底有一幅画。我说我下去看,他说,现在还别看,等你该看的时候,自己就看见了。"
"该看的时候?"顾悬问。
"嗯。"姜绾说,"他说话就这样,一句是一句,从来不解释第二遍。我那时候小,听不懂,后来就没再问。"
她抓住绳子,脚踩上井沿,往下探。井壁湿,青苔滑,她脚踩实了才挪下一步,砖缝里的土簌簌往下掉,落在她头发上,她也没停。顾悬在井口弯着腰,看着她的头顶一点一点没下去,手里的绳子攥着,不敢松。
往下七八米,脚踩到实地。井底干涸,铺着一层枯叶,踩上去咔嚓响,像踩碎一层脆壳。她松开绳子,摸出手电,按亮。光柱扫过井壁,青苔被照着,泛着绿光,水汽在光柱里浮着,一粒一粒,慢慢飘。
光扫过一面,她停住,又移回去。
井壁上有刻痕。深一道浅一道,刻得密密麻麻,她原以为是命盘纹样,凑近一看,不是。是字,是画。最上面五个字,一笔一划,歪歪扭扭,像是拿石头刻的:「师兄教沏茶」。
五个字下面,刻着两个人。一个坐着,一个站着,站着的手里画着一个壶,正在往杯子里倒。线条稚拙,像小孩画的,火柴人似的,但画得认真,该有的东西一样没少——桌子,茶壶,两只杯子。坐着的那个,脸上还画了一撮胡子,画得歪,但能看出来,是个大人。倒茶的那个,个子小,是个孩子。
画的角落里,还有一行更小的字,刻得浅,有些笔画被青苔盖住了。姜绾伸手,把青苔轻轻抠掉,露出那行字:「师兄说,手稳的人,命也稳」。
她蹲下来,手电照着那幅画,看了很久。她认出那五个字是赵知命的字——小孩子的字,横不平,竖不直,可每一笔都吃进砖里,刻得用力,像是怕谁看不见。她爸教他沏茶的时候,赵知命还是个小孩子,坐在井底,把他记得的事,一笔一笔刻在砖上。
她伸出手,指腹沿着「师兄教沏茶」几个字的笔画摸过去。砖面凉,刻痕深,硌手。摸到那个有胡子的"师兄"身上,她的手指停了一下,又收回来。
旁边,隔开一拃远,还有一道刻痕。那道刻痕跟涂鸦不一样,是成年人刻的,深,笔直,像一枚钉子,钉进井壁,末梢开叉。纹样跟白显画的一模一样。刻痕周围的砖面,比别处新——不是砖新,是常有人摸,青苔长不住。
姜绾的手停在那道刻痕上。她没动,手电的光照着那道直直的痕,从顶到底,一刻不晃。这道契,是他后来刻的。他刻它的时候,手抖不抖,她不知道。她只知道,他把它刻在「师兄教沏茶」旁边——刻在他最信得过的地儿,跟那个有胡子的师兄,隔着一拃远。
顾悬在井口喊:"看见什么了?"
"刻的东西。"姜绾说,"一样旧的,一样新的。"
"旧的刻的什么。"
姜绾沉默了一下:"他小时候刻的。"
"谁?"
"赵知命。"姜绾说,"他掉进这口井那年刻的。我爸捞他上来之前,他在井底待了一夜。"
井口安静了几秒。顾悬又问:"新的呢。"
"一道契。"姜绾说,"抵命的契。"
"抵了谁的命。"
姜绾没答。她把那道刻痕前前后后看了一遍,又回到那幅画上,看了最后一眼,站起来,抓绳子,往上爬。爬到井口,顾悬伸手拉她,她踩着井沿翻上来,拍掉膝盖上的土,又拍了拍头发上的碎土。
"底下那道旧的,刻的是'师兄教沏茶'。"姜绾说,"还刻了两个人,一个坐着,一个倒茶。坐着的,画了胡子,是大人的样。"
顾悬看着她,等她往下说。
"那个倒茶的,是他?"顾悬问。
"是他。"姜绾说,"画得小,个子矮,拿着壶,够着桌子倒。画的人把茶壶画得比人还大,像是怕看不清倒的是茶。"
"他刻这画的时候,几岁。"
"不知道。"姜绾说,"看笔力,也就七八岁。他掉井里那年,差不多就是这个年纪。"
顾悬低头,看着井口:"七八岁,刻一行字,画两个人,记一辈子。"
"记了一辈子。"姜绾说,"他把最要紧的事,记在井底。后来他把最见不得人的事,也记在井底。一个井壁,刻了他两辈子。"
"他刻的不是命盘。"姜绾说,"是我爸教他沏茶。角落里还有一行字——'师兄说,手稳的人,命也稳'。"
顾悬没接话。风从井口灌上来,把两个人衣角掀起来。姜绾弯腰,把石板一块一块盖回去,拿脚踩实。
"那道上新的呢?"顾悬问,"抵了谁。"
姜绾站在井沿边,看着她,过了好一会儿,说:"回去问你爸的卷宗。"
"不用问。"顾悬说,"我姓顾。"
姜绾没再说话。她拍了拍手上的土,转身,沿着土路往村口走。走了几步,她站住,回头看了一眼井口。石板压得严严实实,像什么都没发生过。可井壁里那幅画,她认得。那幅画里的两个人,一个坐着,一个倒茶。坐着的是她爸,倒茶的是赵知命。
她爸教他沏茶那年,赵知命还不会害人。可他后来学会了。他学会以后,把害人的东西,刻在不会害人那年刻的画旁边,隔开一拃远——像隔着一个坎,跨过去了,就回不来了。
