老宅的侧堂,堆着旧东西。姜绾在祠堂那边收拾供桌,顾悬一个人进了侧堂,把靠墙那口老柜打开——锁锈死了,她拿钥匙捅了捅,捅不开,又拿撬棍别开。柜门吱呀一声歪开,一股霉味扑出来,里面码着一摞一摞的旧纸,纸页发黄,边角卷着,最上面落着灰,一层盖一层。
顾悬蹲下来,把旧纸一摞一摞往外搬。有账本,有茶谱,有画了一半的桂花树,墨迹淡得快看不见。搬到底下,压着一捆信。麻绳捆着,捆得紧,绳扣打在正中,像是捆了很多年,从来没解开过。
她把绳扣解开,数了数,一捆十二三个信封,收件人都是同一个名字:顾卫东。
她捏着信封的手停了。
顾卫东。她父亲的名字。她出生那年,父亲就没了。
信封的纸质不一样。有年头久的,纸黄得发脆,一碰就掉渣;有近两年的,纸白一点,但边角也卷了。封皮上的字,一年跟一年不一样——早年的字,笔力足,一笔是一笔;后几年的字,笔画轻了,收笔的地方带一点抖,像写字的人,手在发颤。顾悬一封一封看过去,看到最后一封,封皮上的字几乎认得出写的什么:"顾卫东 亲启"。
信封里,只有一封装着信纸,封了口。其余的全是空的——有的封了口没装信,有的连封都没封,纸页露在外面,有的只写了一行"卫东兄",就停住了,字迹一顿,后面是墨点,像是笔悬在半空,写不下去。还有几张,纸上全是涂改的墨团,涂掉了大半,只留下开头几个字,看不清。有一张,写了两行又全涂了,涂得狠,笔尖把纸划破了一道口子。
顾悬一封一封翻过去,翻到那封封口的。信封上的字,跟别的都不一样——一笔一划,收着写的,像是写好以后,又对着看了一遍,才封的口。
她停了一下,拆开。信纸叠成三折,展开,纸也黄了。字写得密,一行一行,压得整齐:
"卫东兄:
你儿子命里那道劫,不是天定的,是人为的。有人拿你儿子的寿数,抵了自己的命。我算到的时候,契已经画完了。
我想拦,拦在人家画契之前。可我家这边,也摊上事了。这话,我怕来不及当面跟你说。
若绾绾有命活下来,若你家孩子还在,让他们两个孩子,自己了。
我欠你一句:当年你求我替你家孩子看命,我没看出那道契。是我学艺不精。
望山,腊月。"
信末,还有一行小字,写在纸的边角上,字比正文小,像随手补的:"卫东,你若还在,这封信我就不寄了。你若不在,这封信,留给孩子们看。"
顾悬拿着信,看了很久。侧堂里光线暗,她走到窗边,借着光,又看了一遍,把那行小字一个字一个字读完。窗外雪停了,太阳从云缝里漏出来,照在纸上,把那行字照得清清楚楚。
"望山,腊月。"她念了一遍。
"腊月。"姜绾的声音从门口传来。她不知道什么时候站在侧堂门口,手里拿着一块擦布,看着顾悬手里的信,"灭门那年的腊月。"
"灭门那年,他写了两样东西。"顾悬说,"一样是这封信,没寄出去。一样是什么?"
"逆命书。"姜绾说,"他留给我的。信是给死人看的,书是给活人留的。他那天晚上,把活路留给书,把话留给信。"
顾悬把信纸折好,放回信封,递给她。姜绾接过来,没拆,看了看信封上的字,又看了看,指腹在"顾卫东 亲启"几个字上停了一下。
"他没寄出去。"姜绾说。
"为什么。"顾悬问。
"因为顾卫东已经没了。"姜绾说,"他写这封信的时候,你爸已经走了。他写的是给死人看的信。"
顾悬没接话,看着那捆信。空信封叠着,纸页黄着,麻绳散在柜板上。
"这一捆,全是给我爸的?"顾悬问。
"全是。"姜绾说,"我小时候,看他在灯底下写信。写了撕,撕了写,写完了,又都收起来。我问他给谁写,他说,给一个老朋友。我又问,寄不寄,他说,寄不出去了。"
"他写了多少年。"
"从灭门那年起,每年腊月写一封。"姜绾说,"信没寄出去,他一直写到走。他走的那年,手已经抖了,封皮上的字,笔画发颤。"
顾悬看着那捆信,看了很久。她把麻绳重新捆好,绳扣打在正中,打紧,放回柜子里,又把柜门关上,锁上。
"你爸留给你的话,我看到了。"顾悬说。
"哪句。"
"他说,让你替他还。"顾悬说,"你家欠我爸的那句'学艺不精',他留给你还。"
姜绾站在门口,看着那口柜,没接话。阳光从窗缝漏进来,照在柜门的铜锁上,又移过去。
"满月夜,"顾悬说,"玄渊来了,你问他一句——他画那道契的时候,你爸是不是就站在他旁边,看着。"
"不问。"姜绾说,"他答了。"
"答了?"
"答了。"姜绾说,"他说过,他画契的时候,手抖了。他敬我爸,手也抖了。他这人,说过的都是真的。"
顾悬沉默。两个人站在侧堂门口,看着那口锁上的柜子,谁也没再说话。风从门缝灌进来,把柜门缝里的灰吹起来一点,又落下。
