城郊的废弃厂房里，铁皮屋顶漏下几缕光，灰尘在光柱里缓慢翻滚。
韩梅推开半扇锈蚀的铁门，门轴发出刺耳的呻吟。林子川跟在她身后，目光扫过堆满杂物的空间——破沙发、生锈的自行车架、用塑料布搭成的简易床铺。
“他在这儿住了三年。”韩梅压低声音，“社区报过几次警，但每次警察来，他都安静地坐着弹琴，不吵不闹。后来……也就没人管了。”
厂房深处传来断断续续的钢琴声。
说是钢琴，其实是一台破旧的电子琴，琴键有好几个按下去弹不起来。弹琴的人背对着他们，穿着件洗得发白的蓝色工装，头发乱糟糟地堆在头顶。
“莫扎特。”韩梅喊了一声。
琴声停了。
那人缓缓转过身。五十岁上下，脸颊瘦削，眼睛却异常明亮。他盯着林子川看了几秒，突然咧嘴笑了：“新来的观众？”
“这是林子川，我朋友。”韩梅走过去，从包里掏出两个面包和一盒牛奶，放在琴边的木箱上，“今天感觉怎么样？”
“今天……”莫扎特歪着头，手指在琴键上无意识地敲着，“今天有十七只鸟在屋顶吵架。东边九只，西边八只。东边的说西边的偷了它们的虫子，西边的说东边的占了它们的窝。”
他说话时语速很快，句子之间没有逻辑关联。
林子川蹲下身，视线与莫扎特平齐：“你叫莫扎特？”
“他们都这么叫。”莫扎特抓起面包，撕开包装咬了一大口，“我以前叫李二狗。但李二狗不会弹琴，莫扎特会。所以我现在是莫扎特。”
韩梅在旁边轻声解释：“精神分裂症，伴有幻听和思维奔逸。但他确实有音乐天赋——没学过琴，却能弹出完整的曲子。”
“不是弹出来的。”莫扎特突然插话，嘴里还塞着面包，“是它们自己跑出来的。音符就在空气里飘，我只要伸手接住就行。”
林子川看着他：“你能看见音符？”
“不是看见。”莫扎特摇头，手指在空中虚抓了一把，“是听见形状。每个声音都有颜色，有温度。C大调是黄色的，暖和；G小调是深蓝色，冷。”
他说着又转向电子琴，弹了一串不和谐的和弦。
刺耳的声音在厂房里回荡。
“这是你今天早上的心情。”莫扎特停下手指，转头看林子川，“乱。有很多线缠在一起，理不清。”
林子川心里微微一震。
韩梅碰了碰他的胳膊，示意他到旁边说话。
两人走到厂房门口，韩梅才低声说：“他的大脑皮层活动模式和常人完全不同。常规的逻辑链条在他那里是断裂的，但断裂的节点之间，会产生意想不到的关联——就像一台失控的超级计算机，随机抓取信息碎片，偶尔能拼出惊人的图案。”
“你想让我学这个？”林子川看向厂房深处。
莫扎特已经又开始弹琴了，这次是段轻柔的旋律。
“顾沉舟的算法建立在理性逻辑上。”韩梅说，“你的侧写也是。但如果你要预测一个疯子，就得先学会用疯子的方式思考。”
林子川沉默了几秒，走回莫扎特身边。
他在破沙发上坐下，看着那双在琴键上跳跃的手：“莫扎特，你觉得……人在什么情况下会消失？”
琴声没停。
莫扎特眼睛盯着琴键，嘴里却开始说话：“消失分两种。一种是身体走了，影子还留着；一种是影子走了，身体还在。你要找的是哪种？”
“第二种。”
“那简单。”莫扎特突然停下演奏，转过头直勾勾地看着林子川，“你已经在找了。”
“什么意思？”
“你在找一个人，那个人也在找你。”莫扎特的声音变得很轻，像在说悄悄话，“你们像两面镜子，互相照。你从镜子里看他，他从镜子里看你。你看得越清楚，他就藏得越深。”
厂房里安静下来。
只有屋顶漏雨的水滴声，嗒，嗒，嗒。
林子川感觉后背有些发凉：“怎么才能找到他？”
“反着来。”莫扎特咧嘴笑了，露出缺了一颗的门牙，“你要学的不是逻辑，是反逻辑。你越想对，就越错。你越觉得该往东，就越该往西。你越觉得他会在那里，他就一定不在那里。”
他说完这些，似乎失去了兴趣，又转回去弹琴。
这次弹的是《致爱丽丝》，但每隔几个小节就会插入一段完全不相干的旋律，像是两首曲子被强行缝合在一起。
林子川坐在沙发上，听着那些破碎的音符。
接下来的三天，他每天下午都来这个废弃厂房。
带面包，带水，有时候带包烟——莫扎特不抽烟，但喜欢闻烟盒的味道。他说烟草味是棕色的，像老木头。
他们很少正经对话。
大多数时候是莫扎特在说，林子川在听。说的内容天马行空：昨天梦见鱼在天上飞，今天早上听见蚂蚁在开会，墙角那只蜘蛛织的网像五线谱……
但偶尔，会冒出一些让林子川停下记录的话。
“恐惧是有味道的。”第二天下午，莫扎特突然说，“你身上就有。不是你的恐惧，是你收集的别人的恐惧。像标本，夹在本子里。”
林子川翻笔记本的手顿了顿。
“愤怒是红色的，烫手；悲伤是灰色的，湿漉漉的。”莫扎特盘腿坐在地上，用手指在地上画着看不见的图案，“但最危险的是没有颜色的情绪。空的。像玻璃，透明，但会割人。”
第三天，莫扎特看着林子川带来的城市地图，手指在上面胡乱点着。
“这里，这里，还有这里。”他点了三个完全不相干的位置，“有洞。”
“什么洞？”
“声音漏下去的洞。”莫扎特很认真地说，“正常的声音是平的，但这些地方的声音会突然陷下去一小块。像地板烂了个洞。”
林子川把那三个位置记了下来。
后来查证，一个是地下排水管道的检修井，一个是废弃的地铁通风口，还有一个是老旧小区的地下室入口——都是容易被人忽略的、能藏东西的地方。
第四天下午，林子川刚走进厂房，手机就响了。
是王磊。
“林队，监控拍到顾沉舟了。”王磊的声音很急，“在缅甸掸邦，一个边境小镇。他用了假护照，但人脸识别比对上了。”
“具体位置？”
“正在追踪。但他很警惕，在一个集市里晃了两圈就消失了。”王磊顿了顿，“不过我们截获了一条加密通讯——不是内容，是信号特征。和之前‘新生活咨询公司’用的加密协议完全一致。”
林子川挂掉电话，站在厂房门口。
夕阳从铁皮屋顶的破洞照进来，把莫扎特和那台破电子琴染成金色。
“你要走了。”莫扎特头也不回地说。
“嗯。”
“带着镜子去照镜子。”莫扎特弹了一串高音区的音符，清脆得像玻璃碎裂，“小心别把自己照丢了。”
林子川走到他身边，放下今天带的面包和牛奶，还有一盒没拆封的彩色粉笔——昨天莫扎特说想在地上画画。
“谢谢。”他说。
莫扎特终于转过头，看了他很久。那双异常明亮的眼睛里，第一次出现了某种近似清醒的神色。
“李二狗。”他突然说。
“什么？”
“我的名字。”莫扎特——或者说李二狗——轻声说，“好久没人叫了。”
林子川点点头：“李二狗，保重。”
他转身走出厂房。
身后传来电子琴的声音，这次是一首完整的、没有插入任何杂音的曲子。林子川听出来了，是莫扎特的《小星星变奏曲》。
简单，纯粹，重复中藏着无限变化。
走到厂房外的土路上时，手机又震了一下。王磊发来一条消息，附着一张模糊的监控截图。
截图里，顾沉舟站在缅甸某个集市的摊位前，侧着脸，似乎在挑选什么东西。他戴了顶当地常见的草帽，但身形和侧脸轮廓清晰可辨。
林子川放大图片。
顾沉舟的手里，拿着一个木雕的面具。
面具的表情似笑非笑。
林子川关掉图片，拨通了另一个号码。
“订一张去缅甸的机票。”他说，“最早的航班。”
