回到城南的时候，太阳已经爬上房檐了。巷口卖豆浆的摊子刚收，剩下半锅豆浆还冒着热气，摊主正在擦桌子。姜绾走到茶室门口，站定，没推门，先抬头看了一眼门楣上那块匾。
“两盏。”她念了一遍，才推门进去。
茶室里没人。炉子上坐着壶，水早凉了。柜台后面的茶罐码得整整齐齐，小齐擦过，罐沿上还带着没干的水印。铜炉摆在柜台上，炉里的香灰积了浅浅一层，香早就烧尽了，只剩一截短短的香头，立在灰里，歪着。
姜绾走过去，把那截香头拔出来，扔进灰里。她打开柜台下面的小抽屉，抽屉里码着一扎香，细的，黄的，是她在老宅祠堂里用的那种。她抽了三根，拢在手里，另一只手去摸抽屉边上的火柴。
划了两下，火柴着了，光晃了晃。她举着香，凑到火苗上，三根一起点着，香头红了，冒出细细的一缕烟。
她吹熄火柴，把香插进铜炉的灰里，插正。烟从香头升起来，直直地往上升，升到半空，被门口漏进来的风带歪，又直回去。
她站在铜炉跟前，看着那三炷香，没说话。
后门响了。小齐端着个搪瓷盆进来，盆里泡着一块抹布，看见姜绾站在柜台前，愣了一下，随即眼睛亮起来：“绾姐！你回来了！我还以为你——”
“以为我不回来了？”姜绾没回头。
“不是不是！”小齐把盆放下，手在围裙上擦了两把，“就是……昨晚顾姐打电话回来说今晚不回来了，老郑也打电话说让你早点回来，我这不放心，把茶室都擦了一遍——你看这柜台，亮不亮？”
姜绾这才转过身，看着小齐。小齐也看见她了——看见她后脑勺上那块纱布，看见她袖子上的血点，看见她眼底那层熬过夜的青。
“绾姐。”小齐的声音小下来，“你这是……又去跟人打架了？”
“不是打架。”姜绾说，“是收账。”
“收着了？”
“收着了。”姜绾说，“收干净了。以后不收了。”
小齐没听懂，但他知道不该再问。他转身去后厨，把壶重新坐上炉子，烧水。水响起来的时候，他探出个头：“绾姐，茶泡什么？老陈皮还是铁观音？”
“老陈皮。”姜绾说，“今天该喝陈的。”
她坐到窗边那张老位置上，坐下的时候，肩膀塌下来，像扛了一宿的东西，终于落了地。她没靠椅背，坐得笔直，看着铜炉里那三炷香，烟一缕一缕地升。
顾悬从门外进来，手里提着一袋豆浆，还冒着热气。她把豆浆放在桌上，坐到对面，也不说话，先伸手，把姜绾面前那杯凉透了的茶倒掉，续上新的。热水冲进杯里，茶汤散开，浮起一缕白汽。
“插上了。”姜绾说。
“看见了。”顾悬说，“三根。”
“一根给我爸。”姜绾说，“一根给我妈。一根——给今天还了账的，那二十三个人。”
顾悬没接话。她端起自己的杯子，喝了一口，烫，放下来，等着。
“樊三那边，会怎么判。”姜绾问。
“骨笛是物证，阵是他点的，掳人是他干的，证据都在。”顾悬说，“走司法，够判。老郑那边案卷已经开了。”
“那缸命的事，案卷里怎么写。”
“写不进去。”顾悬说，“写借命，没条文；写命源，没物证。老郑问我，我说你就写——嫌犯自述，所涉命理事项，无证据支撑，不予认定。”
姜绾听了，没接话。她低头看着杯里的茶，看了一会儿，说：“这就对了。命理的事，本来就说不清。说不清的事，就别硬往纸上写。写得清的，是茶钱，是账，是人犯了法要坐牢。”
“你甘心？”
“甘心。”姜绾说，“账我归完了，人我送进去了，这比写在纸上踏实。我爷爷那辈说，改命师不写账，账写在命里。命里平了，纸上有字没字，都一个样。”
顾悬没再问。两个人对坐着，隔着柜台，隔着铜炉上升起来的那缕烟。
小齐把老陈皮端出来，壶口冒着白汽。他给两只杯子都倒上，倒完，自己也端着一杯，坐在柜台后面，喝了一口，忽然说：“绾姐，我今早擦柜台的时候，看见那块命牌了。”
姜绾没抬头：“在哪。”
“就搁在柜台上，牌背朝上。”小齐说，“我擦到跟前，看见那两个字——孤字悬字，我寻思这两个字怎么那么亮，像有人拿水洗过似的。”
姜绾低头，摸了一下怀里。命牌还在，牌背朝上，贴着胸口。她没把它拿出来。
“是洗过了。”她说，“拿一场雨洗的。”
小齐哦了一声，低下头喝茶。茶室里安静下来，炉上的水咕嘟咕嘟地响，铜炉里的烟一缕一缕地升，升到窗沿，被日头照得发白。
姜绾端着那杯老陈皮，喝了一口。烫，涩，回甘。她放下杯子，看着窗外。巷口的阳光洒进来，正好照在柜台上，照在铜炉上，照在铜炉那三根香上。
香烧得很稳。
她看了很久，才开口，声音不高，像是说给自己听的：“命里有的，跑不了。命里没的，也留不住。往后啊——”
她停了一下：“往后就好好喝茶。”
顾悬坐在对面，端着杯子，没接话。阳光从门口斜斜地照进来，把两个人的影子并排投在青砖地上，中间隔着一只铜炉，炉里三炷香，烟直直地升上去，升到阳光里，散了。
