看守所的探视间里，铁栏杆把屋子隔成两半。姜绾坐在这一半的塑料凳上，等着。对面那扇门开的时候，管教扶着一个人进来，那人身上穿着号衣，手腕上铐着，脚上带着链子，走两步，停一下，走到栏杆跟前，扶着墙，才站稳。
他老得不成样子。
姜绾看着他。半年前她还见过他——不，她最后一次见他，是在老宅井边，那时候他已经年迈，但还能站着说话，还能跪下去。现在他站在她面前，脊背弓着，两腮塌下去，头发白得没有一根黑，眼睛倒是还睁着，眼珠浑浊，但认得她。
"绾绾。"他说。
声音又哑又轻，像锈了的门轴。
"坐。"姜绾说。
管教把凳子搬过来，他慢慢地坐下，坐下的时候，整个人往下沉了一下，手撑着膝盖，才没摔。铐子碰在栏杆上，当啷一声。
"我让老郑带的话，你收到了。"他说。
"收到了。"姜绾说，"最后的骨纹，替赵知命收尾。什么意思。"
他没急着答，先咳了一阵，咳得整个肩膀都在抖。管教从门外递了杯水进来，他接过来，喝了半口，缓了缓。
"你去看过阵了。"他说，"看出来了。"
"看出来了。"姜绾说，"你自己烧的。"
"嗯。"他点头，点得很慢，"我自己烧的。拿我剩的那点命，把那阵烧了。烧干净了，省得你再去翻。翻出来的东西，都是脏的，你不用看。"
"脏的我看得多了。"姜绾说，"不差这一件。"
"你爸说得对。"他说，"你像他。"
姜绾没接话。
"师兄当年说，绾绾这丫头，认死理。"他说，"别人说的都不算，她自己看过的才算。"
"他说的。"姜绾说。
"他说的。"玄渊又咳了一阵，咳完了，把杯子放在地上，手还是撑着膝盖，"我这一辈子，就听进去他这一句话。他说，做人要认死理，认准了的，死了也得认。我认了别的事，认歪了。你认的是正路。"
铁栏杆外面，姜绾看着他。他坐在那里，肩膀塌着，手腕上的铐子勒出两道深印，皮都磨破了，结了痂，又磨破了。
"你让我来，不是来说我像我爸的。"姜绾说。
"不是。"他说，"我让你来，是交东西。"
他慢慢地，从号衣的暗兜里，掏出一个东西。不是很大，巴掌长，用一块旧布裹着。他隔着栏杆，把那东西放在台面上，推过来。
"接着。"他说。
姜绾没接，先看着那块布。布是灰蓝色的，边角毛了，看着有些年头。
"这是什么。"
"最后的骨纹。"他说，"我手里，最后一张骨质的东西。不是命盘，是一张契。"
"什么契。"
"借命契。"他说，"记的是我这一辈子，最后一笔账。"
"谁的账。"
他看着她，眼睛浑浊，但里头有一点光，像风里快灭的油灯："我的。最后一张借命契，上面记的人，是我自己。"
姜绾的手停在半空。
"假的。"他说，"这张契是假的。借命人写的是我，出借人写的也是我，日期是今天。我今天把它立起来，就是要你亲手把它归零。"
"我不明白。"姜绾说，"你立一张假契，让我归零，图什么。"
"图一个干净。"他说，"我的命局，还剩最后一层薄膜。这层薄膜不破，我进不了土。破了，才算彻底了账。我这一辈子，借过命，卖过命，改过别人的命，到最后，我自己这张命，没有人能收。只有你能收——姜家的归零术，只认姜家的人。"
他咳了两声，又缓了缓，声音更低了："绾绾，我欠你爸一条命。这条命，我还不起了。这张契，算是我把自己押上去，请你还我这一下。归零它，我这辈子，就真的一点都不欠了。"
姜绾看着台面上那块灰蓝色的布。布角在通风口的风里，轻轻动着。
"你想好了。"她说。
"想好了。"他说，"我这一辈子没说过几句真话。这句是真的。"
她伸手，把那块布拿过来。隔着布，指腹底下，是一块骨头，凉的，滑的，刻着细密的纹路，像一片落叶的筋脉，又像谁闭着的眼睛上，一层薄薄的眼皮。
她握着那块骨，没急着走，又看了他一会儿。他坐在栏杆后面，佝偻着，像一堆支不住的旧物。窗外的光进来，照在他身上，他闭着眼，睫毛在脸上投下一小片影。
"你这辈子，后悔过吗。"姜绾问。
他睁开眼，看着她，笑了一下。那笑里没什么别的，就是累："后悔过。后悔的不是干了这一行，是走得晚。我要是早走两年，师兄还能多活两年。"
"我爸的事，不怪你走得晚。"
"我知道。"他说，"所以我这话，只能在这儿说。"
"为什么。"
"因为活着的时候，说不出口。"他说，"死了，就更说不出口了。"
她把布收进怀里，站起来。
"我走了。"
"走吧。"他说。
他坐在栏杆里面，看着她站起来，转身，走到门口。她推门出去的时候，听见身后那声咳嗽，断断续续，追着她到走廊尽头。
走廊里的灯管嗡嗡响。姜绾站定，没回头。
手里的骨纹，隔着布，还是凉的。像一个人，把最后一点体温，都攥在了这张假契上。
她走出看守所大门，外头的天已经暗下来了。顾悬靠着车站在门口，看见她出来，没问，拉开车门。姜绾坐进副驾，把那块布放回怀里，系好安全带，说了句："回吧。"
顾悬发动车子，没说话。车灯亮了，照着前头一段路。
