第三天早上，老郑来的。没进门，站在门口，手里拿着帽子，转了半圈，才开口。
"玄渊走了。"
姜绾正蹲在铜炉前换香，手没停："什么时候。"
"今早五点。"老郑说，"狱警查房，发现的时候，人已经没气了。坐着的，靠着墙，脸上没什么苦相。就桌上搁了一缸子水——泡的陈皮。"
姜绾把香插好，站起来，拍了拍手上的灰："没留话？"
"没有。"老郑说，"一句都没有。管教说，昨晚上他还跟人说了两句，说今天的茶别给浓了，泡淡点，淡的养人。说完就睡了。今早人没了。"
"没留遗书？"
"没有。"
"没骂人？"姜绾说，"他那种人，死前总得骂两句，骂这世道，骂姜家，骂谁欠他的。"
老郑摇头："没有。干净的。就桌上那缸陈皮水，搁了一宿，凉了，还满着，没喝几口。"
姜绾没说话。她站在铜炉前，看着香头，看了很久。
"泡得不浓？"她问。
"不浓。"老郑说，"管教说，泡得可淡了，陈皮就放了两片，水都还是清的。我寻思，这牢里的东西，能有什么好陈皮。结果管教说，那陈皮是他自己带的——进来那天，别的东西没带，就带了包陈皮。"
姜绾把骨牌从怀里掏出来，打开灰蓝布，递到老郑跟前："你看。"
老郑看了一眼，骨牌干干净净，背面的"知"字只剩一道白印。他不明白："这是什么。"
"他最后那张假契。"姜绾说，"我昨晚归零的。归完，就成这样了。他写上去的命，一点没剩。"
老郑看着那块空骨牌，没说话。他办案一辈子，见过人死，没见过人把自己一点一点归零的。
"他知道自己今天会走。"姜绾说，"他昨晚上说，今天的茶别泡浓了——那不是随便说的。他知道自己喝不着了，才叫泡淡点。淡的养人。他把那缸陈皮，当最后的念想泡上了。"
老郑站了一会儿，把帽子戴上："那这骨牌，怎么处置。"
"烧了。"姜绾说，"等头七，我烧给他。人走了，牌也不能留着。"
姜绾垂着手，站了一会儿，转身进了里屋。再出来的时候，手里多了一只玻璃罐，罐底沉着半罐陈皮。她拿了两片，丢进壶里，接水，放炉上。
"小姜。"老郑看着她，"你这是……"
"给他泡的。"姜绾说，"他这辈子没喝过姜家的茶。临了临了，泡了一缸陈皮——那是姜家的东西，姜家老人泡陈皮，就泡两片，泡淡。他说他昨晚上跟人说淡的养人。他会泡，他不会说。"
水开了，陈皮在壶里翻了个身。姜绾没倒，就让它滚着。
"他这一辈子，算计了我爸一辈子。"她说，"算计到最后，拿自己给自己收了个尾。债清了，罪没清。罪在你们那儿，一页一页都记着。他就是记着这些罪，才自己走的——他不敢死在姜家跟前，死在牢里，算他给自己留了点体面。"
老郑没接话。他看着姜绾往壶里续水，看她把那缸陈皮水，一点点泡出颜色来。
"我去看看他。"姜绾说。
"遗体在看守所那边，过两天火化。"
"火化前去。"姜绾说，"我不看他。我就去看看那缸陈皮水。看一眼，回来。"
老郑张了张嘴，想说什么，没说出来。他戴上帽子，走到门口，回头看了她一眼，走了。
茶室里安静下来。小齐站在后厨门口，端着没洗的碗，不敢动。顾悬从里屋出来，走到姜绾身边，站住。
"我也去。"顾悬说。
"你去干嘛。"姜绾说，"他跟你们顾家，账早清了。"
"我不是去收账的。"顾悬说，"我是陪你去的。"
姜绾没答。她把壶从炉上端下来，倒了一缸子，自己喝了一口，又放下。陈皮水在缸子里晃，颜色浅，像掺了水的琥珀。
"他那个缸子里的水，应该也泡成这个颜色了。"她说，"泡了一宿，凉透了。"
"凉的他也喝不着了。"顾悬说。
"喝不着了。"姜绾重复了一遍。她把缸子放下，看着窗外，天阴着，云压得低。
"我小时候，我爸教他泡茶。"她说，"那时候他还叫赵知命，是我爸的师弟，住在我家老宅东厢。我爸说，陈皮泡两片就够，多了发苦，苦的不是茶，是人的火气。他那时候学着泡，泡得不好，我爸就骂他。"
"后来呢。"
"后来他走了。"姜绾说，"走了二十多年，没再回来过。临死前，他泡了一缸陈皮——两片，泡淡。他记了一辈子，他师兄教他泡茶那两句话。"
小齐不知道什么时候从后厨出来了，手里还捏着半块抹布，站在门口，小声问："绾姐，那他泡那缸陈皮，是给谁泡的？"
姜绾没答。她看着窗外，天阴着，云压得低，雨点子细细的，落在后巷的青砖上。
"他自己也不知道给谁泡的。"她说，"他这一辈子，没什么人值得他泡茶。临了，他想起来，有那么一个地方，有人教过他泡茶。他就泡了。"
"泡给记忆的？"小齐说。
"泡给他师兄的。"姜绾说，"我猜的。"
她站在铜炉前，看着香头那点明明灭灭的火。
"他不是记着姜家的债。"她说，"他是记着姜家的味。"
屋外飘起雨来，细细密密的，落在后巷的青砖上，沙沙响。铜炉里的香燃到一半，烟被风压低了，贴着地面，慢慢散。
顾悬站在她身边，两个人谁也没再说话。雨声里，那缸陈皮水慢慢凉下去，凉到跟看守所桌上那缸，一个温度。
玄渊火化那天，姜绾没去。她让老郑带了话：骨灰撒老宅井里。老郑问她不去送一程？她说不用。她归零的那天晚上，已经看过他散了。
头七，她一个人去了看守所门口。没进去，站在大门外，把那块灰蓝布打开，骨牌放在地上，点了火。火不大，青烟细细的，往上走。烧完了，她拿手绢把灰收起来，装进那只玻璃罐里，跟陈皮搁在一起。
回茶室，她把罐子放在柜台上。顾悬看了一眼，没问，给她倒了杯水。姜绾接过来，喝了一口，看着窗外。雨停了，天边透出一线亮。
"以后这罐陈皮，"姜绾说，"就搁这儿。谁来了，都不许动。"
顾悬说："好。"
她站在柜台边，看着那罐陈皮。陈皮沉在罐底，黄褐色的，一片一片，叠着。
