省厅档案室的灯管发白，嗡嗡响。顾悬坐在长桌这头，面前摊着一张申请表，钢笔捏在手里，笔帽拧开，又拧上，拧了三回，才落笔。
桌上的表，是昨天小陈从后勤领回来的。小陈不知道她要退组，还问："顾组，领这个干嘛？年底评先进？"顾悬没答，把表接过来，压进文件夹里。
笔帽拧到第三回，她落笔了。
表头上印着字："特案组人员调整申请"。她没看那些小字，直接找到"申请事项"那一栏，写了一句：
"本人申请退出特案组。"
写完，她看着这一行字，没动。笔尖停在句号边上，又补了一句：
"非辞职。系本人主动申请，转入日常序列。"
老郑推门进来，手里端着两杯茶，看她一眼，把一杯放在她手边："想好了？"
"想好了。"顾悬说。
"你这不是退休。"老郑说，"你才三十一。"
"你这手字，写申请可惜了。"老郑说，"当年批捕文书，你签字，批得比谁都快。"
"批捕文书是抓人，这是放人。"顾悬说，"抓人的字，得快。放人的字，得慢。我写了半天，就是想把这两个字写正。"
"放谁？"
"放我自己。"顾悬说，"我把自己从那个组里，放出来了。"
"我知道。"顾悬说，"退了专案组，我还干公安，市局还有别的岗。我不是不干了，是不查案了。"
"查案查得好好的，说退就退？"老郑说，"你手里那摊子事，白四，玄渊，姜家案，全是你牵头收的网。案子刚了，你倒抽身了。"
"案子了了，才抽身。"顾悬说，"我不是怕查案，我是怕下一桩案子来的时候，我脑子里还装着上一桩。"
老郑看着她，没说话。他端起自己那杯茶，喝了一口，皱了皱眉："这茶苦。"
"新泡的。"顾悬说，"茶室那壶，今天没给我带。"
"你以前办案，一天三顿在食堂，也不见她给你带茶。"老郑说。
"以前是以前。"顾悬把申请表往前推了推，"郑队，签吧。"
老郑没接笔，他把杯子放下，在对面坐下："你跟小姜，说好了？"
"没说好。"顾悬说，"我还没告诉她。"
"那你先斩后奏？"
"不叫斩。"顾悬说，"这是我自己想明白了。特案组，一年三百六十五天，随时随地，电话一响就是案。姜家案了了，玄渊走了，我该换个活法了。我不想下个案子来的时候，我在案发现场蹲一整夜，她一个人在后巷等门。"
老郑看着她，叹了口气："你这话，说得跟要嫁人似的。"
"差不多。"顾悬说，"她那人，死心眼。我在局里多待一天，她就多记一天。"
"她记什么？"
"她记我的命。"顾悬说，"她给我算过，我这命里有劫，活不过三十五。她现在整天琢磨，怎么把劫破了。我要是再拿命去拼案子，她那边，等于白破。"
"你信她算的？"老郑问。
"以前不信。"顾悬说，"现在信了。我见过她归零，见过她把我的劫，一道一道往她自己身上担。她做那些事的时候，手是稳的。我信她。"
老郑没再问。他低头看了看表上"申请事项"那栏，又看了看顾悬的脸，把表收进文件夹里。
老郑沉默了一会儿，把申请表拿过来，翻来覆去看了看。顾悬的钢笔字，一笔一划，利落，不像她平时签名那样潦草。
"退专案组，不是辞职。"老郑念了一遍，"你自己写的？"
"自己写的。"顾悬说，"我写的时候想过了。退组，是退那摊子事。不辞职，是我还想穿着这身警服。案子我不查了，但这条线，我还占着——万一哪天，她那边有事，我还有个身份，能替她顶一顶。"
老郑把表放在桌上，拿起笔，在她签名的上方，写下自己的名字。笔尖落下去的时候，他问了一句：
"小姜知道你是为了她？"
"她不用知道。"顾悬说，"她心里有数。她那个人，从来不说破。"
"不说破好。"老郑签完，把表推回去，"有些事情，说破了，就重了。不说破，日子还能轻省着过。"
顾悬想起什么，又说："郑队，我退组的事，先别告诉她。"
"咋，你还怕她拦你？"
"她不会拦。"顾悬说，"她只会什么都不说，然后多做一碗饭。我想等表批下来了，再跟她说。"
老郑点点头："行，你自己把握。"
顾悬把表收起来，站起来，拎起外套。走到门口，她停了一下，回头："郑队，我走了以后，特案组那摊子，你多盯着。"
"我盯着。"老郑说，"你退组了，我不还在么。"
"你还在。"顾悬笑了一下，"有你在，我就不惦记了。"
她推门出去。档案室的门在身后轻轻带上，灯管的白光被关在屋里。走廊尽头的窗户开着，风吹进来，带着一点雨后的潮气。
走廊里迎面碰见小陈，小陈抱着卷宗，看见她："顾组，明天那个现场，您去不去？"
"不去了。"顾悬说，"我明天办交接。"
"交接？您调岗了？"小陈愣了。
"嗯。"顾悬说，"以后出现场的活儿，你们多担着。"
小陈张了张嘴，想说啥，顾悬已经走远了。她走到走廊尽头，脚步没停，也没有回头。
她摸了摸兜里那张申请表，纸边卷着。纸很轻，轻得像什么都没写。
