顾悬推开茶室后门的时候，雨刚停。院子里那股湿气还没散，青砖上汪着一片一片的水，亮亮的，映着天光。
姜绾坐在茶桌边，面前摊着一块抹布，手里握着一只茶杯，正在擦。擦得很慢，杯沿转一圈，抹布蹭一下，转一圈，蹭一下。杯子是那只带疤的旧茶盏，疤在杯口，她擦到那道疤，指腹停了一下，又绕过去。
顾悬在门口站了一会儿，换鞋，进屋。没说话，先走到炉边，把湿外套搭在椅背上，弯腰看炉上的壶，水温正好，她掀开壶盖看了一眼，又盖上。
小齐在厨房探头："顾姐，回来啦？外头凉。"顾悬朝他摆摆手，没说话。小齐识趣地缩回去，接着洗他那摞碗。
"回来啦。"姜绾说。手里没停，还在擦那只杯子。
"回来了。"顾悬说。
她也在茶桌对面坐下，从柜子底下拉出一只木箱，里面是些旧工具，改锥、钳子、一截铁丝。她拎出改锥，低头修窗台那扇关不严的窗，铰链松了，她拧了两下，又垫了片东西，推了推，窗子严实了。
屋里就剩两个声音。抹布蹭杯沿的细响，和改锥拧螺丝的轻响。炉上水咕嘟一声，又安静下去。
"今天去局里了。"顾悬说。
"嗯。"姜绾把擦好的杯子放在茶盘上，又拿起一只，换了一团干净的抹布，"办什么事。"
"交了张表。"顾悬说，"退专案组的表。"
姜绾的手停了一下。杯子在她手里，转了一半，停住。她低头看着杯沿，抹布搭在杯口，没动。
"想好了？"她问。
"想好了。"顾悬说，"案子结了，玄渊走了，特案组那摊子事，有人接手。我留着，也是占着位子。"
"你不是占位子的人。"姜绾说。
"你什么时候交的。"她问。
"今天上午。"顾悬说，"表在郑队那儿，他签了字，过两天批下来。"
"他签了？"
"签了。"顾悬说，"他说我这是想通了。"
"他是说你想通了，还是你自己觉得想通了。"
顾悬想了一会儿："我自己觉得想通了。"
"我就是不想占位子了。"顾悬说，"我想干点别的。"
"干点什么。"姜绾把杯子放回茶盘，拿起最后一只，没擦，握在手里，"局里还有别的岗。"
"有。"顾悬说，"我说了，退了专案组，不辞职。市局档案科，或者法制科，都行。反正不出现场了。"
"不出现场，你坐得住？"姜绾说，"你这人，三天不出现场，浑身难受。"
"以前难受。"顾悬说，"现在不难受了。"
姜绾抬起头，看了她一眼。顾悬坐在对面，手里还捏着改锥，窗台上那片垫片压着，她低头看着自己的手，没看她。
"为什么。"姜绾问。
"不为为什么。"顾悬说，"就是想歇了。查了这么多年案，够了。"
姜绾把那只带疤的茶盏转了个个儿，擦到杯底那道旧裂纹，停住："你退组，是不是跟玄渊那案子有关。"
"没关。"顾悬说，"案子是案子，我是我。"
"那你是因为他死了，觉得查到头了？"
"不是。"顾悬说，"玄渊死了，案子结了，我心里那块石头落地了。可落地之后，我坐在这儿，想明白一件事。"
"什么事。"
"我不想一辈子，都在等案子的电话响。"顾悬说，"我想等点别的。"
"等什么。"
"等炉子上的水开。"顾悬说，"等你擦完这只杯子。"
姜绾没再问。她把手里那只杯子放下，拿起那块灰蓝布——不是包骨牌那块，是另一块，灰白色的，搭在茶盘边沿。她把它叠好，放进柜子底下。
"歇歇也好。"她说，"你那个身子，也该歇了。"
"嗯。"顾悬说。
茶室里又安静下来。小齐从后厨探出头，看见两个人坐着，谁也没说话，又缩回去，过了会儿，端了两碗面出来，放在桌上，没敢出声，退到后厨门口，靠着门框站着。
"吃吧。"姜绾说，"面凉了。"
顾悬拿起筷子。两个人面对面，吃面，谁也没再说话。面条吸进嘴里的声音，筷子碰碗沿的声音，一递一声，匀匀的，像窗外的雨又下起来，落在瓦上，又停住。
吃完面，顾悬把碗收进后厨，出来的时候，手里拎着那扇修好的窗的锁扣，抹了点油，推了推，顺滑了。
姜绾坐在桌边，把最后那只杯子拿起来，继续擦。杯沿转一圈，抹布蹭一下。
"明天，我陪你去局里。"姜绾说。
"去干嘛。"顾悬说。
"你不是交表了么。"姜绾说，"交表，得有个去处的章。我陪你去看看，档案科那地方，到底长什么样。"
顾悬手里的锁扣停了停。她没回头，声音有点闷："那地方没什么好看的，全是灰。"
"灰也行。"姜绾说，"你去了，不就有个人擦灰了么。"
小齐端着擦好的碗出来，看了看两个人，又看了看窗台上那扇修好的窗："顾姐，您这手艺，比装修师傅还利索。"
"练出来的。"顾悬说，"以前出现场，门锁坏了，都是自己修。"
"那以后您不出现场了，这门锁，就归您管了？"
"归我管。"顾悬说，"茶室这门，坏一扇我修一扇。"
姜绾在屋里，没抬头，声音平平的："窗台那扇窗，锁扣也抹点油。"
"嗯。"顾悬应了一声，转身去后厨拿油壶。
窗外雨停了，云缝里漏下一线光，正落在茶桌上，把那只带疤的茶盏，照出一道温温的亮。顾悬站在窗边，手里捏着锁扣，没说话，过了好一会儿，轻轻"嗯"了一声。
