腊月二十八，天晴。老郑一早来了一趟，送了一兜子年货，搁在柜台边就走了。临走他看了看门口："小姜，该贴对子了。"
"小齐贴。"姜绾说，"他手艺还行。"
老郑笑了："那让他把横批想好，别贴个四不像。"
"他说了。"姜绾说，"横批写'明前陈后'。"
老郑脚步顿了一下，没说什么，走了。
小齐踩着梯子，在茶室门口比划一副对联。红纸是早市买的，毛边纸，摸起来糙糙的，墨是新磨的，他磨了一上午，磨得手腕发酸。
"绾姐，你来看，这字行不行。"他喊。
姜绾从屋里出来，站在台阶下，仰头看。上联七个字，下联七个字，横批四个字。小齐的字，方方正正，一笔一划，像他擦的杯子——干净，但没什么脾气。
上联写：一盏茶，等二位客。
下联写：午时开门，候人归。
横批写：明前陈后。
"这横批是我想的。"小齐说，"老郑叔教的。他说，明指真相，陈指记忆，都在茶里等得。我就给写上了。"
姜绾站在台阶下，把横批四个字念了一遍："明前陈后。"她又念了一遍，"这个'陈'，是陈皮的陈？"
"是。"小齐说，"老郑叔说，陈皮越陈越香，记忆也是。事情过去了，别急着忘，搁一搁，搁出味来，再回头喝。"
"他倒是会说话。"姜绾说。
"老郑叔还说，横批是给您和顾姐写的。"小齐说，"他说，您俩的事儿，就跟茶一样，泡久了，味就出来了。"
姜绾没接话。她看着那四个字，看了一会儿，说："贴正了。"
"老郑说的？"姜绾说。
"嗯。"小齐把横批贴正，退下来看了看，又爬上去，把右边那角摁了摁，"对了，绾姐，上联下联我各留了一行白，没写字。"
姜绾看着他："留白做什么。"
"相待的人名。"小齐说，"您看啊，上联'一盏茶'，下联'午时开门'，中间空着一行——那是留给二位客的。谁来了，把名字写上，这联就全了。"
姜绾站在台阶下，看着那副对联。红纸在风里微微动着，字是黑的，留白是白的。留白那两行，空着，像两把没摆杯子的椅子。
"留着吧。"她说，"空着，比写上好看。"
"空着才好看？"小齐没懂。
"空着，是等人。"姜绾说，"写上，就定下来了。人还没到齐，字先别写满。"
小齐似懂非懂地点头，又从梯子上下来，退两步看了看，觉得这对联贴在这儿，敞亮。
"二位客。"她念了一遍。
"嗯。"小齐说，"您想啊，以前这儿就一盏茶，一位客。现在不一样了，现在二位——"
他说到这儿，卡住了，挠了挠头："反正就是，以前这店里，等的是一个人。现在等的，是两个人了。"
顾悬从屋里出来，手里端着杯水，站在姜绾身边，抬头看那副对联。她看了一会儿，说："午时开门。现在几点。"
"快午时了。"小齐说。
"那正好。"顾悬说。
她低头，把手里的水杯放在台阶沿上，朝姜绾伸出手："笔呢。"
"什么笔。"姜绾说。
"写名字的笔。"顾悬说，"留白不是等人名么。我把自己名字写上。"
姜绾站在台阶下，看着她："你真写？"
"真写。"顾悬说，"我说了，留白是等人名的。我人在这儿，名也在这儿，写上去，省得别人惦记。"
"谁惦记。"
"你说呢。"顾悬说，"有人惦记这俩字，惦记好几年了。今儿贴对子，正好把名字钉在门上，跑不了。"
姜绾没答。她看着顾悬踩上梯子，笔尖落在红纸上。
小齐从兜里掏出那支毛笔，递给她。顾悬接过，蘸了墨，踩上梯子，在留白那一行，一笔一划，写下两个字。
"顾悬。"
写得很正。她退下来，把笔还给小齐，看了一眼姜绾。
姜绾站在台阶下，看着上联旁边那两个字。风把红纸吹得微微卷，那两个字在纸上，黑得发亮。
"你写完了。"姜绾说。
"写完了。"顾悬说，"我的写完了。你的呢。"
姜绾接过笔，蘸墨，踩上梯子。她在另一行留白上，也写了两个字。
"姜绾。"
两个字，比顾悬的稍小一点，笔画慢一点，写得很稳。写完了，她把笔还给小齐，从梯子上下来，退后两步，跟顾悬并排站着，看那副对联。
上联：一盏茶，等二位客。
下联：午时开门，候人归。
留白两行，一边一个名字。左边的顾悬，右边的姜绾，中间隔着那道门缝，像两个人隔着茶桌对坐。
"二位客，齐了。"小齐站在门口，咧着嘴笑，"午时开门——咱这店，从今天起，等的是两位客。"
炉上的水滚了。姜绾转身进屋，拎出壶，抓了茶，泡上。茶汤从壶口泻进杯子里，热气腾起来，糊住窗玻璃，又慢慢散去。
门口那副对联，红纸墨字，在正午的日头底下，安安静静地晒着。留白那两行名字，一个正一个稳，像是早就该写上去的。
小齐把门板卸下来，第一扇靠在墙边。他看了看那副对联，又看了看留白那俩名字，越看越顺眼，这门，比以前好看了。
"二位客的名字都写上了。"他念叨，"那这店，从今儿起，是不是该改叫'两盏茶'了？"
"先不叫。"姜绾说，"一盏茶，还没泡够。"
"那什么时候改？"
"等春天。"姜绾说，"等后巷那棵石榴开花，再说。"
午时的日头，正正地打在门楣上。小齐把门板卸下来，靠在墙边，冲屋里喊了一声：
"开门了——"
屋里头，姜绾端着一只带疤的茶盏，顾悬端着一只没刻字的新素杯，两个人坐在茶桌两端。日头从门口洒进来，正正地，打在两张命牌并排的位置上。
