第二天上午，太阳很好。茶室开门的时候，老郑已经坐在靠窗那个位置上了。他退休了，无案可办，倒是把茶室坐成了自己的办公室，保温杯里泡着枸杞，面前摊着一张报纸，看了半天没翻页。
"郑叔，今儿来得早。"小齐擦着桌子，"昨儿夜里那事——"
"你绾姐跟我讲了。"老郑说，"盘的事我帮不上，程序上的事我盯着。"他把报纸叠起来，从脚边拎起一个布袋，"给你带的东西。老乡今年新收的陈皮，三年份的，还嫩，她说留着自己喝。"
姜绾从里屋出来，接了布袋，掂了掂，打开闻了一下："三年份，皮薄，还没出油。郑叔，你这老乡手艺不错。"
"他收陈皮收了四十年。"老郑说，"你爸当年收的陈皮，一半从他家收的。"
姜绾把布袋收好，转身去烧水。老郑在背后慢悠悠地开口："小姜，你那横批，'明前陈后'，我昨儿琢磨了一宿，觉得底下还该有一行。"
"什么？"
"明指真相，陈指记忆。"老郑说，"你说的，都在茶里等得。可等得不光是你爸的真相、你的记忆——还有别人的。你昨儿收的那炷香，也是等人等来的。"
姜绾烧水的动作没停，过了一会儿才说："郑叔，你退休了，话还是这么绕。"
"退休了才敢绕。"老郑说，"在职的时候，说绕了，怕你听不懂。"
小齐在柜台边听着，插了一嘴："郑叔，您说话绕，我听着也费劲。您就说，那炷香等的是谁？"
"等你绾姐。"老郑说，"她等到了，香就烧到头了。香烧到头，人就安心了。"
小齐似懂非懂地点点头："那我安心不？"
"你安心。"老郑说，"你把这壶茶泡好了，比啥都安心。"
小齐立马挺直了腰："那我这就去烧水！"
门被推开，白显的信到了。邮差递进来一个牛皮纸包，拆开，里面是一小罐老陈皮，锡罐封着，罐底压着一张明信片。明信片背面写着几行字，字迹娟秀：
"师姐，镇上近来有生面孔打听老陈皮，说是收陈货的，可从没问过价，只问你家在哪。我留了个心眼，没给准话。茶饼是今年新焙的，铁观音正味，给你留着。白显。"
姜绾把明信片翻过来看，正面是小镇的桥，桥下河水清清亮亮。
"白显哥说有人打听老陈皮？"小齐凑过来，"打听这个干什么？"
"打听的不是陈皮。"姜绾把明信片收进柜台抽屉，"打听的是我。收陈货是个由头，由头底下，问的是我家在哪。"
"那……那白显哥不会有危险吧？"
"白显精着呢。"姜绾说，"他在镇上待了这些年，生面孔想套他的话，得先过他手里那杯茶。"
上午十点，顾悬下班来了。她没穿警服，换了件深色外套，一进门就坐到柜台边，把手里的牛皮纸袋放在桌上。
"给你看样东西。"她说。
纸袋里是一份卷宗的复印件。封面上盖着"档案室"的章，里面的内容姜绾认得——232那场暴雨，纺织厂废墟，骨纹反噬。顾悬翻到中间一页，指着一张拓片："这张命盘拓片，是232现场取的。当年只看出来正面一层纹，没看出来底下还有一层。"
姜绾接过来，对着光看。拓片底下，隐约有一道浅纹，藏在暗处，像水底的影子。
"今早档案室清点旧案，管理员说这卷宗三个月前被人调过。"顾悬说，"借阅记录上名字是空白的，管理员说没见过那人，只记得是个五十来岁的外省口音。"
"姓李。"姜绾说。
顾悬看着她："你知道。"
"昨天老郑打电话说了。"姜绾把拓片放下，"骨灰也是他领的。姓李，五十来岁，外省口音。一个人，又是领骨灰，又是翻旧案，还到镇上打听我。他一个人，干了三拨人的活。"
"那他图什么？"
"图赵知命那笔账。"姜绾说，"账清了，他就没事了。账没清，他就得接着替赵知命还。"
窗外，小齐在后巷晾衣服，嘴里哼着调，晾衣绳上的影子在太阳底下晃。顾悬看了一会儿，忽然说："你昨晚说，城南那面'盘'，埋的是人。"
"嗯。"
"那人是赵知命埋的，还是玄渊埋的？"
"玄渊。"姜绾说，"玄渊替赵知命收尾，替他把最后一个债主埋了下去。埋的是个老太太，赵知命最早借命的人。她借了命出去，活到今年，该还了。"
"她要是死了呢？"
"她要是死了，债就清了。"姜绾说，"可她要是不肯死，想把借出去的命拖回来——债就活了。"
她低头，把那片拓片翻过来，背面有一行铅笔写的数字，是档案室的人后来补记的："纺织厂，李。"
"李。"姜绾说，"借命案卷宗里，最后一个没结的名字。死在废墟里，命盘没找到。"
顾悬看着她，没说话。
下午姜绾没再出门。她在里屋磨木器，一副老槐木的茶盘，磨了半个月，边沿已经发亮。手很稳，一刀一锉，木屑落在脚边，她时不时停下来，拿手指摸过边沿，试试平不平。
顾悬坐在柜台外面喝茶，隔着门帘看她。看了一会儿，她说："姜绾，你手真不抖了。"
"早不抖了。"姜绾头也没抬，"磨了半个月，再抖就白磨了。"
"那茶盘磨好了，放哪？"
"放铜炉边上。"姜绾说，"进茶、烧香，都在这上头。"
傍晚收店前，姜绾把那片拓片收进布包。顾悬站起来，把外套穿上："今晚去纺织厂？"
"去。"姜绾把锉刀放下，"趁李还没把盘摸走。盘是他要用的引子，引子丢了，他就没戏唱了。"
后巷的风卷起来，把晾衣绳吹得晃。小齐在门口喊："绾姐，你们又出去啊？"
"嗯。"姜绾说，"门留着，明儿一早开门。"
