清晨，后巷。天刚亮，雾还没散，石板路上一片潮气。一盏茶茶室的灯亮了，炉子上的水咕嘟咕嘟开着，白汽顶得壶盖轻轻响。小齐蹲在门口擦门联，老郑站在他旁边，扶着一张梯子，横批"明前陈后"四个字，被风掀了一角，他拿胶带重新粘。
"郑叔，您说这四个字，晾了一个春天了，今儿怎么想起晒了？"小齐问。
"春过了。"老郑说，"明前是春，陈后是藏。晒一晒，是把藏了一冬天的味儿，放出来透透气。"
"那我擦门联，也是透透气？"
"你那是练手艺。"老郑说，"门联旧了，你擦一遍，它亮一点。手艺也一样，练一遍，熟一分。"
小齐把门联擦得锃亮，退后一步看了看，很满意："得嘞，那我今儿多擦几遍。"
姜绾在柜台前，把那木盒打开。九枚铜盘，一枚一枚，按着底座那圈老花纹的顺序，摆回铜炉底座。
第一枚，嵌进去，"咔"一声，纹路对上，严丝合缝。第二枚，第三枚……每一枚嵌进去，底座那圈老花纹就亮一分，像水面的光，一层一层漫开。
顾悬站在旁边，没走，看着她一枚一枚地嵌。嵌到第六枚的时候，她忽然伸手，把第七枚拿起来，照着底座的花纹，比了比方向。
"这枚，纹要朝里。"姜绾说。
"你怎么知道朝里？"
"底座的花纹，是顺时针走的。"姜绾说，"盘也得顺时针嵌。反了，纹就对不上。"
顾悬把盘转了个方向，递给她："你嵌了五枚，手不抖。"
"第六枚也不抖。"姜绾接过来，嵌进去，"咔"一声，严丝合缝。
第九枚，嵌进去的时候，姜绾停了一下。她低头，看着底座朝里那面——那一片白痕，指甲盖大的骨纹，已经在炉火里烘了几天，淡得快看不见了。她拿指腹按上去，纹路没跳，凉的，死了。
"这枚，我替你按。"顾悬说。
"不用。"姜绾说，"我自己收的债，自己归位。"
她轻轻一擦，白痕散了，落进炉灰里。
九枚盘嵌完，底座那圈花纹完整地合上了。她站起来，退后一步，看着那只铜炉。紫铜的，底座一圈老花纹，被香火熏了几十年，油黑发亮——和以前一样，又和以前不一样。
"命局清零了。"姜绾说。
顾悬站在她旁边，手里拎着扫帚，还没出门，先问："借的命，还清了？"
"不是还清。"姜绾说，"是账平了。"
"什么意思？"
"还清，是两讫，谁也不欠谁。"姜绾端起桌上的茶盏，倒了一杯热茶，"账平，是我不记了，你也不用记了。那本账，从今往后，不进茶室。"
顾悬盯着她看了一会儿，忽然笑了："行。姜老板说什么是什么。"
姜绾没理她。她把磨了半个多月的那副茶盘拿出来——老槐木的，边沿磨得发亮，木纹顺着一圈一圈走，中间一个浅浅的凹，正好放茶壶。她把茶盘搁在铜炉旁边，卡进旧炉座里，刚好嵌住，严丝合缝。
"以后进茶、烧香，都在这上头。"姜绾说，"铜炉命纹归位，茶盘落座。明前陈后，喝到春天。"
顾悬蹲下来，拿手指抹过茶盘边沿，又摸了摸铜炉底座那圈花纹："你爸要是在，看见这盘，能说什么？"
"他说什么。"姜绾说，"他只会说，木头选得不好，还得磨。"
"可你磨得挺好的。"
"我磨了半个月。"姜绾说，"手抖了半个月，磨到不抖，才算完。"
"那现在磨完了？"
"磨完了。"姜绾说，"茶盘落座，炉子归位。剩下的事，就是喝茶了。"
顾悬蹲着，抬头看她："就完了？"
"完了。"姜绾说，"借命案，结案了；残阵，清了；命局，清零了。该忙的忙完了，剩下的日子，就是泡茶、进茶、烧香。"
"还有扫院子。"顾悬说。
"还有扫院子。"姜绾应道。
窗外，小齐在门口喊："绾姐！门联擦干净了！"
老郑的声音从门外传进来："横批也粘正了。小姜，出来看看，这'明前陈后'四个字，晾了一春天，今天该晒晒太阳了。"
姜绾应了一声，没急着出去。她转身，从里屋端出那把泡好的茶——铁观音，白显寄的，正味。茶汤清亮，冒着热气。她倒了两杯，一杯自己端着，一杯推到顾悬面前。
"喝。"姜绾说，"喝完去扫院子。"
顾悬端起来，喝了一口，烫得龇牙，又喝了一口，慢慢咽下去："……值。"
"什么值？"
"这口茶，值。"顾悬说，"等了半个月，等到了。"
后巷的雾散了，太阳升起来，照在石板路上，潮气一层一层退下去。老郑站在门口，把横批又扶了扶正。小齐在院里晾围裙，晾衣绳上的影子在阳光里晃。
姜绾端起自己那杯茶，走到门口，站在太阳底下。铜炉在她身后，底座九枚命盘，纹路齐整，炉灰里那一片白痕，散得干干净净。
顾悬端着茶盏跟出来，站在她旁边，两个人并排站着，看着后巷。
"走吧。"姜绾说，"院子里那棵石榴树，该浇水了。"
"走。"顾悬说，"带扫帚。"
两杯茶喝完，放在铜炉边上的茶盘上。茶盘嵌在炉座里，稳稳的。阳光从门口照进来，刚好打在铜炉底座那圈花纹上，九枚命盘的光，一圈一圈，慢慢亮，又慢慢沉下去，像一盏灯，落进了炉子里。
老郑站在门口，看了一会儿那炉子，慢悠悠地说："小姜，这炉子，比以前亮堂。"
"纹归位了。"姜绾说，"纹亮了，炉子就亮。"
"你爸那辈，炉子也亮过？"
姜绾想了想："亮过。灭门之前，炉子天天亮。后来灭了，就暗了九年。"
"现在呢？"
"现在。"姜绾把茶盏放下，"现在天亮了。"
她把茶盘又扶了扶正，回头看了一眼顾悬。顾悬已经把扫帚拎起来，站在后巷门口，逆着光，冲她扬了扬下巴。
"走。"姜绾说。
"走。"顾悬说。
