顾悬推门进来的时候，天刚亮透。
茶室里，小齐蹲在门口擦那双布鞋上的泥，擦一下，看一眼门口。姜绾在柜台后面点香，铜炉是新换的香，烟笔直往上走，过了半人高才散开。
顾悬把车钥匙放在柜台上，钥匙落在木头上的声音很轻。
「今天请了一天假。」她说。
姜绾没抬头：「调休？」
「不是。」顾悬说，「就是请假。陪你回老宅，扫院子。」
小齐抬起头，手里的抹布停住：「警察姐姐，你扫院子？」
「今天不是警察。」顾悬说，「今天是帮忙的。」
姜绾抬眼看了她一会儿，没说话。她把手里的香插稳，转身进里屋，拿了两把扫帚出来，一把塞给顾悬，一把自己提着。
「走吧。」她说，「趁早，露水还没干。」
出门前她停了一下，回头对小齐说：「门你看着。来客人，照老规矩。」
「好嘞。」小齐应了一声，又追了一句，「绾姐，中午回来吃饭不？我给你们留着。」
「看吧。」姜绾说，「院里要是收拾不干净，就多吃一顿。」
两个人出了茶室，拐进后巷。巷子里晾衣服的铁丝还挂着昨天的被单，风吹过来，一鼓一鼓的。
巷口早点摊刚支起来，蒸笼冒着白气。摊主是熟面孔，见姜绾出来，扬了扬手里的锅铲：「姜老板，今儿这么早？」
「回趟老家。」姜绾说。
「带两笼包子？路上吃。」
「不了。」姜绾说，「回头再来。」
摊主也不强留，把包子翻了个面，又去忙别的。
顾悬在旁边听着，等走远了才说：「你这人缘，买菜都不用花钱。」
「花。」姜绾说，「包子钱一直记着账，月底一起结。」
「记着账，人家才愿意跟你做长久生意。」
「茶是这样。」姜绾说，「人也是。」
过了早点摊，就是早市。人多了起来，鱼腥味、菜叶味、炸油条的味儿混在一起。姜绾侧身从人缝里穿过去，走得稳。顾悬跟在她后面，像跟她挤惯了。
「案子都结了？」姜绾边走边问。
「结了。」顾悬说，「省厅那边收尾了。残阵的物证都封存了，借命那条线上的，该抓的抓，该销的销。命局清零的报告，玄门执事堂也出了。」
「人间的痕迹，都没了？」
「没了。」顾悬说，「借命黑产在人间最后的痕迹，没了。」
姜绾嗯了一声，没再说话。她走得不快，顾悬跟着她，两个人一前一后，拐过两条巷子。
老宅在城南最里头，巷子窄，车进不去。两人把车停在巷口，走进去。
门上的铜锁锈了，姜绾掏钥匙开了半天，锁芯里掉出一点铁锈。门推开，院子里的草长到脚踝高。石榴树倒是还活着，叶子深绿，枝头挂着去年没摘的旧果，干缩成一小团，吊在枝上，没掉。
院子靠西墙，摆着一只铜炉，炉口朝上，里头积了半炉灰。靠南是那口井，井圈的石沿磨得发亮，像被人摸过很多年。祠堂在更东边，从院子里只能看见几根烧黑的柱子，戳在半塌的墙头。
「这院子，」顾悬四下看了一圈，「比我想的小。」
「小。」姜绾说，「住一家三口，够了。」
「一家三口？」
「我爸，我妈，我。」姜绾说，「人不多，院子就够用。」
「多久没回来了？」顾悬问。
「上次来，是满月那夜。」姜绾说，「小半年了。」
她没多话，把扫帚往地上一顿，从院子东头开始扫。顾悬从西头扫。两个人各扫一边，谁也没说话，就听见扫帚扫过石板的沙沙声。
院子不大，扫了半上午。草垛堆在墙根，顾悬扫出一只干了的蜗牛壳，蹲下去看：「你小时候在这院里玩过？」
「玩过。」姜绾说，「在井边上。我妈说危险，不让靠。」
「你听了吗？」
「听了。」姜绾说，「听完第二天就趁她睡午觉，趴在井沿上看。」
顾悬笑了：「后来呢？」
「后来我妈拿着鸡毛掸子，追了我半条巷。」姜绾把草扫进簸箕，「就那一次。后来没人追我了。」
「后来我妈拿着鸡毛掸子，追了我半条巷。」姜绾把草扫进簸箕，「就那一次。后来没人追我了。」
她说着，手上的动作没停。顾悬也没追问。她知道那"后来"是什么——后来姜家没了，没人再追她了。
「那口井，」过了会儿，顾悬问，「现在还有水吗？」
「有。」姜绾说，「井是活的，底下连着地脉，十年没打水，也还有。」
「能喝？」
「能。」姜绾说，「就是凉。小时候夏天，我爸把西瓜吊在井里，冰一晌午，捞上来切，甜。」
顾悬想象了一下那个画面，没说话，手里的扫帚慢了下来。
「你想喝？」姜绾问。
「想。」顾悬说，「下次来，带个瓢。」
扫完院子，太阳到了头顶。两个人把扫帚靠在墙根，在堂屋门槛上坐下来，喝了口水。
顾悬一边喝水，一边往堂屋里头看。堂屋的家具旧了，八仙桌还在，桌上摆着一只空了的笔筒，墙角的竹篓里收着几根干了的旱烟杆。
「你爸的东西？」她问。
「嗯。」姜绾说，「他不抽烟。那几根旱烟杆是别人送的，他留着没扔，说留着，哪天有人来讨。」
「有人来讨过吗？」
「没有。」姜绾说，「一直搁那儿。」
顾悬又把堂屋看了一圈。墙上挂着一幅旧年画，边角卷了，画的是胖娃娃抱鲤鱼，褪色褪得只剩个影子。八仙桌的桌角缺了一小块，像被什么磕的。
「桌角怎么缺的？」她问。
「我磕的。」姜绾说，「小时候学走路，扶桌子，没扶稳。」
「你妈没修？」
「修了，拿木胶粘了，后来又掉了。」姜绾说，「我爸说，掉就掉吧，留着，以后绾绾的孩子也能磕。」
顾悬没接话，低头喝了一口水。过了一会儿才说：「你爸想得真远。」
「他一辈子都想得远。」姜绾说，「想得再远，人也没留住。」
屋里静了一会儿。顾悬把水瓶拧好，站起来：「扫完了吧？」
「扫完了。」姜绾也站起来，拍了拍裤腿，「院子里的活完了。接下来，是井里的活。」
顾悬把水喝完，拧上盖子：「那个烧了的祠堂，在哪边？」
「东边。」姜绾朝东指了指，「地基还在，柱子还剩几根。你要去？」
「不去。」顾悬说，「就问一声。你要是想去看，我陪你去。」
姜绾没应。她站起来，把空水瓶搁在门槛上，往院子中间走了两步，停住了。
她站在井边，朝下看了一会儿。
「怎么了？」顾悬走过去。
姜绾没说话。她蹲下来，手伸向井壁内侧。
井壁的石面上，刻着字。
