井壁内侧，离水面两尺的地方，刻着一行字。
字不大，笔画歪歪扭扭，有的地方深，有的地方浅。不是一气刻出来的，是一笔一笔，补了好几年。
姜绾蹲在井沿上，手贴着那行字，从上往下一笔一笔摸过去。
井圈的石沿被太阳晒得温热，井里的水汽却凉。姜绾半蹲着，膝盖抵在井沿上，手探进井壁内侧，姿势像小时候趴着看井一样。
顾悬站在她身后，看见她的侧脸。她看那些字的时候，眼里的东西，和看账本不一样。
顾悬在旁边站着，没出声。她看见姜绾的手指停在某一笔上，停了好久。
「哪一笔是你爸教的？」顾悬问。
姜绾的手停住：「你怎么知道有我爸教的？」
「刻字的人学写字，总有人先握着他的手写一遍。」顾悬说，「你摸到的那几笔，深，匀，像有人带着刻的。」
姜绾没否认。她把手指挪到那几笔上，又摸了一遍。
「这几笔，」她说，「是我爸握着他的手，一起刻的。他那时候手小，握不住凿子，我爸就包着他的手。」
「那几笔浅的呢？」
「浅的是他自己补的。」姜绾说，「没人带着，刻得就浅。后来他长大了，力气有了，又回来加深过。」
顾悬看着那行字，半天没说话。
「一个人，把一行字刻了这么多年。」她开口，「图什么？」
姜绾想了想：「图有人还记得他。」
「是什么？」她问。
「他刻的。」姜绾说，「玄渊。」
「刻的什么？」
「师兄教沏茶。」
顾悬愣了一下：「玄渊刻这个？」
「他小时候掉进过这口井。」姜绾的手没离开石面，「我爸把他捞上来，他全身湿透了，一直抖。我爸没骂他，把他领回屋里，泡了杯茶，教他怎么端茶壶。」
「然后他就刻了这行字？」
「嗯。」姜绾说，「他后来学改命，学得比谁都快。可他记着的，一直是这杯茶。」
「他没爹妈管？」顾悬问。
「管他的人，只管他吃住，不管他学什么。」姜绾说，「他爹是走江湖的，常年在外面跑，一年回来两趟。他妈走得早，他从小跟井台作伴。」
「那你怎么知道这些？」
「我爸说的。」姜绾说，「我爸说他了——说他这孩子，命里缺人教。缺了，就得有人补上。」
「你爸补了。」
「补了。」姜绾说，「补了几年。后来我爸没了，没人补了，他就自己学，学着学着，学歪了。」
顾悬沉默了一会儿：「他后来做的事，跟这杯茶对不上。」
「对不上。」姜绾说，「但他到最后，还是回到茶上来了。」
「你是说那壶老陈皮？」
姜绾点头。玄渊死在狱室那天，桌上放着一壶泡好的老陈皮，泡得不浓。
「你说他刻这些字，是为什么？」顾悬问。
「小时候刻的，刻给他师兄看。」姜绾的手从最后一个字上抬起来，「后来他再回来，字还在，刻字的人早不在了。」
她摸过的地方，字没有变浅。不是擦，是摸。手放上去的力道，像是想量一量那些笔画是几岁刻的——哪一笔是七岁补的，哪一笔是十二岁加深的。
「你不擦掉它？」顾悬问。
「擦它干什么。」姜绾站起来，「字是刻给活人看的。他刻的时候，想让他师兄看见。现在他师兄不在了，我也不替他擦。」
她拍了拍手上的土，往井里看了一眼。井水很静，映着天。
「留着。」她说，「等哪天哪个小孩掉进井里，上来也能看见——有人教过沏茶。」
顾悬顺着她的话想了想：「你说这话，像你爸。」
「像我爸。」姜绾说，「我爸说话就这样，把一句话说成一件能留很久的事。」
「那你呢？」顾悬问，「你说过什么，想留很久的话没有？」
姜绾蹲在井沿上，想了想：「有。上回在满月那夜，我跟你说过的——我说，你命里的劫，我来破。」
顾悬看着她，没说话。
「那句话，」姜绾说，「我想留得跟井壁上的字一样久。」
井底的水汽凉凉地浮上来，把两个人裹在一处。
顾悬看了她一眼，没说话。她把手在裤腿上蹭了蹭，也在井沿蹲下，往井壁上看。
那行字在阴凉里，笔画很深。
「你爸当年，教他端茶壶的时候，怎么教的？」顾悬问。
「就是端。」姜绾说，「我爸说，壶把要握稳，手腕要平，倒茶的时候别抖。他学不会，我爸就抓着他的手，一起端。」
「他那时候多大？」
「七八岁。」姜绾说，「他命苦，家里没人管，整天泡在井边。我爸见他一次，就教他一次。」
顾悬站起身，往井里看了一眼。井水倒映着两个人的脸，一晃一晃的。
「你爸是个好人。」她说。
「是。」姜绾说，「所以他还清了。」
她说完，转身往堂屋走。走了两步，又回头看了一眼井壁。
那行字安安静静地刻在那儿，像从来没被谁动过。
顾悬站在井边，又看了一会儿那行字，问：「你说，他刻这行字的时候，心里想的是他师兄，还是他自己？」
姜绾已经转身走出两步，听见这话，停了一下。
「都有。」她说，「刻字的人，都是把想说的话，刻给两个人看——一个是要记得他的人，一个是记得住的自己。」
她说完，继续往前走。
顾悬在原地站了两秒，跟上去。
「走了。」姜绾说，「下午还有事。」
「什么事？」
「祠堂那边，还欠一壶茶。」
