天黑下来，老宅堂屋的灯亮了。
顾悬在院里把白天晾的桌布收了，进屋的时候，看见姜绾坐在八仙桌旁边，面前摊着那本逆命书。
书已经旧得不像样，皮面磨得发白，边角卷起来。
这本书记了姜家三代人的事。皮面是用结实的靛蓝布包的，磨得发白的地方，露出底下的纸板。姜绾把它放在灯下，影子落在桌面上，厚厚的一本。
「它跟着你多久了？」顾悬问。
「从我有记忆起，它就搁在祠堂的香案底下。」姜绾说，「我爸不让我碰。后来他没了，我在灰里把它刨出来，带去了城里。」
「带它的时候，你想过以后还会用它吗？」
「没想。」姜绾说，「就觉得它是家里的东西，不能落在外人手里。落在我手里，它就在，家就在。」
姜绾翻到最后一页。
最后一页本来是空白的。后来她写了自己的改命记录，一页写满了。再往后，翻过那一页，还有一页——更空的一页。
她拿笔，蘸墨，在这一页上，从上往下，一行一行写。
她没急着写。先把书从头到尾翻了一遍，翻得慢。有的页折过角，有的页有茶渍，有的页边被磨得起了毛。
翻到中间一页，她停了一下。那一页上是她自己的字，记着改命记录，一行行，密密麻麻。有的条目后面画了圈，有的画了叉，有的只在旁边写了两个字：算了。
顾悬看见她停住，轻声问：「那页是什么？」
「我改命的记录。」姜绾说，「十年，一共改了七次。七次里头，成了五次，废了两次。」
「废的两次，后来怎么样了？」
「废的，都是命局太硬，改不动。」姜绾说，「当时觉得天塌了，现在翻回去看，不过两行字。」
她把这页翻过去，翻到空白那一页。
「最前面的页，是你爸写的？」顾悬问。
「嗯。」姜绾说，「开篇是他定的规矩——逆命之术，改命必折寿，慎之重之。」
「他写的，你现在还认吗？」
姜绾想了想：「认。规矩是他定的，手艺是他传的。我不做这一行了，规矩还留着，以后传下去，是传给愿意守规矩的人。」
顾悬放下桌布，走过去，在她对面坐下。没出声。
姜绾写的是年表：
「姜家灭门，余一孤女，年十九。
茶室开，谋生，守书，年二十。
识顾氏悬，同查旧案，年二十九。
归零黑产，玄渊就缚，年三十。
满月夜，命局归零，劫破，年三十。」
写到这儿，她停了一下。笔尖悬在纸上，好久没落下。
顾悬看着她。她把那段年表又看了一遍，目光停在那句「识顾氏悬，同查旧案，年二十九」上。
「你把我写进去了。」她说。
「嗯。」姜绾说，「这本书记了十年的账，数到后来，数出个人来，得写进去。」
「那要是没我呢？」
「没你，」姜绾说，「这年表写到'归零黑产'就该断笔了。没有后头那些。」
顾悬没接话，过了会儿说：「你写。」
「还有一行。」姜绾说。
「你写。」顾悬说。
姜绾落笔，笔尖很稳：
「是年满月，逆命归零，与顾氏悬，同命。」
写完了。她把笔搁在砚台边上，笔尖没擦，墨还在往下渗。
屋里静了很久。灯芯跳了一下。
「写完了？」顾悬问。
「写完了。」姜绾说，「从灭门，写到满月归零。这本书记了十年的账，今天算清了。」
「算清了好。」顾悬说。
姜绾看着那一页字，没合上书。她伸手，指腹在那行「与顾氏悬，同命」上轻轻按了一下，像是要把它按进纸里。
「同命，」顾悬念着那两个字，「是命局共享那回事？」
「是。」姜绾说，「也是字面意思——我的命，你担一半；你的命，我担一半。往后活着，谁也不能先走。」
「你写的这句话，」顾悬说，「是你爸批注之外，这本书记下的头一句自己人写的话。」
姜绾看着那行字：「他写的是规矩，我写的是人。规矩留给他定的，人，留给我写。」
「写得动？」
「写得动。」姜绾说，「笔是我自己的，不借谁的力了。」
「这页，」她说，「以后不翻它了。」
「为什么？」
「账清了，就不翻了。」姜绾合上书，「翻它，是怕忘。现在不用怕了。」
「真不用怕了？」顾悬问。
「真不用了。」姜绾说，「劫破了，命归零了，黑产没了。剩下的，都是过日子的事。」
她把书收进布袋，拉上口，搁在桌角。
「搁哪儿？」顾悬问。
「还搁茶室暗格。」姜绾说，「铜炉底下那个格，它以前住那儿，还住那儿。」
「不烧？」
「不烧。」姜绾说，「它是我家的书。我活着，它就搁着。哪天我没了，它跟着我一起，爱去哪去哪。」
她把书合上，又拿起来，搁在窗台上晾了晾墨，才装进布袋。
「墨还没干透，」顾悬提醒，「装进去会蹭花。」
「蹭花了也是最后一页。」姜绾说，「年表不怕蹭。字在纸上，记在心里，蹭花几笔，也掉不了。」
八仙桌上，茶壶里的水正好开了，咕嘟咕嘟响。
顾悬起身给她倒了一杯茶，放在她手边：「写完了，喝口热的。」
姜绾端起来，喝了一口。茶是陈皮，泡得不浓。
「这茶，」顾悬说，「跟玄渊狱里那壶，是一个味儿吗？」
姜绾捧着杯，想了想：「他泡得不行。这壶是我泡的。」
「差在哪儿？」
「差在手上。」姜绾说，「他端壶端不稳，泡什么都差点意思。」
「你现在端得稳了？」顾悬问。
姜绾没答。她放下杯子，把手伸出来，平放在灯下。手不抖。
「稳。」她说。
