笔搁下以后，姜绾把砚台里的墨倒了，洗笔，晾在窗台上。
顾悬坐在对面，看着那支笔晾在窗台上，慢慢滴着水。
「以后呢？」她问。
「什么以后？」姜绾反问。
「逆命书。」顾悬说，「以后还用吗。」
姜绾想了想：「以后逆命归零，都不再用了。」
顾悬看着她。
「茶壶端得稳就行。」姜绾说。
屋里静了一会儿。
「这话是你爸教你的？」顾悬问。
「我爸教我端茶壶。」姜绾说，「端稳了，再学别的。我学了一辈子别的，把茶壶怎么端忘了。」
「现在想起来了？」
「想起来了。」姜绾说，「手不抖了，壶就能端稳。」
「你爸是怎么教你的？」顾悬问。
「他先让我端空壶。」姜绾说，「空壶端一天。端不稳，就端一天半。我端了三天，手腕酸得吃饭拿不住筷子。」
「后来呢？」
「后来他往里添水。」姜绾说，「添到七分满，不许洒。洒一滴，从头再练。」
「你练了多久？」
「练到八岁。」姜绾说，「八岁那年，我给他泡了第一杯茶，他喝了一口，说，行了，以后给客人泡吧。」
「他夸你了？」
「他从不夸。」姜绾说，「他说'行了'，就是夸了。」
她说着，拿起桌上那只茶壶，倒了第二杯茶，推给顾悬。手很稳，一滴没洒。
顾悬接过来，没喝，看着茶汤：「你是说，以后都不改命了？」
「命不改了。」姜绾说，「劫破了，账清了，黑产没了。剩下的事，都是过日子的事。」
「那观命呢？」顾悬问，「你那个观命师的牌子，还挂吗？」
「挂。」姜绾说，「牌子是吃饭的家伙。有人来，想看看命，我给看。看看不伤身。」
「看完了，还给人改吗？」
「不改了。」姜绾说，「改命得折寿，我折了十年寿，够了。以后只看，不动。」
「看的时候，说真话？」
「说真话。」姜绾说，「看得准，就告诉他；看不准，就跟他说看不准。这行当，混饭吃容易，端得稳难。」
「过日子，不用命术？」
「不用。」姜绾说，「过日子靠手，靠心，靠一把壶。命术是救命的，不是过日子的。」
顾悬喝了一口茶：「你舍得？」
「舍得。」姜绾说，「这本书我家传了三代，传到我这辈，该收起来了。它护过我家，也压过我家。现在账清了，该让它歇着了。」
「你不怕再出事？」顾悬问，「哪天又有人摸上来？」
「摸上来，我给泡茶。」姜绾说，「来人，是客。端茶倒水，我祖传的手艺。」
顾悬笑了一下，把茶喝完了。
「行。」她说，「那以后我不在的时候，你少接生客。」
「知道了。」姜绾说，「你把茶壶看紧点就行。」
「我看你的。」顾悬说，「看紧了，才没人能往你茶里掺别的东西。」
「你不是不信命吗？」姜绾问，「头一回见面，你说你不信这个。」
顾悬想了想：「我不信命。但信你。」
「信我什么？」
「信你端壶稳。」顾悬说，「端得稳的人，说的话，我信。」
姜绾没接话。灯芯又跳了一下，她把灯罩往上拨了拨，屋里亮了一点。
窗外的风凉下来，堂屋里灯罩着两个人。姜绾把逆命书放进布袋，拉上口，又拉了一遍，像放一件用不着的东西。
「你说，你爸要是看见这本书记到最后，会是年表不是命账，他怎么想？」顾悬问。
姜绾想了想：「他会高兴。」
「怎么说？」
「他一辈子改命，改到不敢记账。」姜绾说，「记账的人，都是怕忘了自己改了谁。我写的是年表，不是账本。写的是人，不是命。」
「那页'同命'，」顾悬说，「是他没想到的？」
「没想到。」姜绾说，「他给我留书的时候，想的是我一个人往下走。没想过会有人跟我并排走。」
「现在有了。」顾悬说。
「嗯。」姜绾说，「现在有了。」
两个人又坐了一会儿。灯芯剪过一次，光稳了。
顾悬把窗台上晾笔的窗缝关小了一点，怕风把笔吹歪。
「明天回茶室，你把书搁回暗格，」她说，「以后这本书，就真成一本旧书了。」
「嗯。」姜绾说，「旧书有旧书的用处——垫茶壶底下，防烫。」
顾悬被她这话逗得笑了一下：「一本三代人的命书，你拿来垫茶壶。」
「茶壶比书金贵。」姜绾说，「书是死的，茶是活的。」
顾悬站起来，把晾在窗台上那支笔拿下来，递给姜绾。
「笔你收好。」她说，「以后写字，不用蘸命术的墨了。」
姜绾接过笔，看了她一眼，把笔也放进布袋。
笔进了布袋，布袋拉上口。姜绾把布袋放到八仙桌的一角，又看了它一眼。
「你说，」她开口，「我这辈子，最后悔的一件事是什么？」
顾悬没猜：「是什么？」
「头一回见你那天，」姜绾说，「我给你泡的是一杯凉茶。那壶水，我烧了一半，火灭了。」
顾悬看着她。
「我那时候想，这人要是再也不来了，那杯凉茶，就是我对她说过的话。」姜绾说，「后来我想，不对。凉茶也是茶。端得稳，才叫手艺。」
顾悬沉默了一会儿：「那你现在，端稳了没有？」
「稳。」姜绾说，「明天给你泡，泡热的。」
「走吧。」顾悬说，「该回去了。」
姜绾没动，坐在那儿，像是还有什么事没做。
「再等等。」她说，「还有一炷香。」
