离开老宅之前，姜绾去了院子里的铜炉前。
铜炉是老物件，姜家点香用的。她蹲下来，把炉里的旧灰拨开，从布袋里摸出一把新香，点了一根，插进炉灰里。
炉灰是潮的，前几天下过雨，灰里结着细小的泥块。姜绾把上面的旧香根一根一根拣出来，搁在炉沿上，排成一排。
「这是第几根了？」顾悬问。
「算不清了。」姜绾说，「我每次回来，点一根。以前是给我爸点的，后来给我爸、我妈，再后来，多添一根。」
「给玄渊？」
「嗯。」姜绾说，「他走那天，我在茶室点了半根，又掐了。想着哪天回来，在院里给他补一根。」
「现在补上了。」
「补上了。」姜绾把新香插稳，「一根香，敬三个人，不算多。」
香头亮了一下，青烟升起来，在夜风里歪了一下，又直了。
顾悬站在堂屋门口，背着布袋，看着她。
「走吗？」她问。
「走。」姜绾站起来，拍了拍手上的灰，「东西都拿上了？」
「拿上了。」
两人往外走。走到院门口，姜绾的手摸到门上的铜锁，停了一下。
顾悬也停住：「锁上？」
「不锁。」姜绾说。
「不锁？」顾悬看她。
「锁给谁看。」姜绾说，「这院子里的东西，该拿的我拿上了。剩下的，树在，井在，香在。谁来，谁看。」
「那要是没人来呢？」顾悬问。
「没人来，树自己长，井自己满，香自己燃。」姜绾说，「院子它自己也会过日子。」
顾悬看着那扇不锁的门，想起刚来时候的样子：「头一回跟我提这院子，你是什么心情？」
姜绾想了想：「像是把一道旧疤，揭开给人看。」
「现在呢？」
「现在，」姜绾说，「像请人来家里坐坐，让客人看看我家的院子。」
「万一有人进来？」
「进来就进来。」姜绾把锁扣上，没锁芯，就是挂着的，「这院子空了十年，我都没回来住。现在更不用怕。」
顾悬看了那扇门一眼，又看了看铜炉的方向。新香的火头在夜里一明一暗，照出铜炉的一圈影子。
「香还燃着。」她说。
「燃着就对了。」姜绾说，「香是点给看得见的人的。人走了，香在，就像院里还有人。」
「你不想锁，是因为想让它还开着？」
姜绾想了想：「算是。开着，以后想回来，推门就能进。」
「你以后打算多久回来一趟？」顾悬问。
「看天气。」姜绾说，「秋天回来打石榴，春天回来采茉莉，端午前后回来收拾收拾屋子。别的日子，想起就回来。」
「那我也得记住日子。」
「你不用记。」姜绾说，「你跟着我来就行。」
顾悬想了想，说：「行。那我算半个院子里的人了。」
「算。」姜绾说，「半个，够用了。」
「你不怕丢东西？」
「没什么可丢的了。」姜绾说，「该还的都还了。」
「你还有一件东西，差点落下。」顾悬说。
「什么？」
顾悬从布袋里掏出那只三只杯的茶壶，递过去：「你敬完茶，壶没带。我收的。」
姜绾接过来，摸了摸壶身，还是温的。
「你收的？」
「嗯。」顾悬说，「你说不锁门，我怕谁进来把壶摸走了。」
姜绾把茶壶收进布袋，拉上口：「这壶是我妈的陪嫁，我用了十几年。你替我看着点，别丢了。」
「看着了。」顾悬说，「从今往后，你家的壶，我替你看着。」
两人出了巷子，走到巷口，车停在那儿。顾悬拉开车门，回头看了一眼。
巷子深处，老宅的门虚掩着，门缝里透出一点光——不是灯，是铜炉里那炷香，红红的，一明一暗。
「真不锁？」顾悬又确认了一遍。
「不锁。」姜绾坐进副驾驶，「你要是担心，明天再来看看。」
「我不担心。」顾悬发动车，「我就是问问。」
车灯亮起来，照亮了巷口的石板路。车倒出去，拐上主路。
后视镜里，巷子一点一点缩小。老宅那点香火的红光，还在暗处一明一暗，很久都没消失。
车里没人说话。姜绾靠在座椅上，看着窗外退过去的街灯。
车开出一段，她把手搁在车窗边，指尖碰着玻璃。玻璃上凝着一层薄薄的凉气。
「你说，」她开口，「一炷香烧完，灰落在炉里，算不算有个去处？」
「算。」顾悬说，「灰落回炉里，炉还是那口炉。明天再点，香还是新的。」
「嗯。」姜绾说，「那就行。」
开过两个路口，顾悬问：「想什么呢？」
「想那炷香。」姜绾说，「它能烧多久？」
「一炷香，也就小半个钟头。」顾悬说，「烧完就没了。」
「没了就没了吧。」姜绾说，「明天再来，再点一根。」
「你打算常回来？」
「嗯。」姜绾说，「院子扫干净了，就得有人常来坐坐。不然，草又长回去了。」
「那我呢？」顾悬问。
「你也来。」姜绾说，「种豆角。」
顾悬笑了一下，没接话。车拐上大路，往城里的方向开。
车里安静了一阵。顾悬把暖气开大了一点，风吹在两个人身上，暖烘烘的。
「老宅的门，」过了会儿，姜绾说，「我头一回没锁。」
「头一回？」
「嗯。」姜绾说，「以前回来，走的时候，总要锁。锁上了，才觉得是我家的。」
「现在不锁了，是因为？」
「现在不锁，」姜绾说，「是因为知道它等得起。我什么时候来，它都开着。」
路灯一盏一盏往后退。姜绾闭上眼，过了一会儿，说了一句像是睡着的梦话：
「顾悬，这院子以后不是空的了。」
顾悬握着方向盘，看着前方，轻声应了一句：「嗯。不是空的了。」
