回到茶室，已经是半夜了。
车在茶室门口停下来，雨还下着，比路上小了不少。顾悬熄了火，车里安静下来，只剩雨打在车顶上的声音，一下一下，很密。
两个人谁也没先动。坐了一会儿，顾悬推开车门，雨水带着凉气扑进来。
「到家了。」她说。
「到家了。」姜绾说。
她绕过车头，先走到门口，掏出钥匙开门。铜铃在门顶上响了一声，雨水顺着铃沿往下淌。
雨滴砸在门廊的灯罩上，顺着屋檐连成一片，挂起一道水帘。
顾悬进门，把湿外套搭在门边的钩子上，一转身，看见姜绾那把躺椅，走过去，一屁股坐下，往后一靠，翻了个身。
「累。」她说。
姜绾在柜台后面，把电水壶烧上，头也没抬：「累还睡我椅子。」
「你的椅子比我家沙发舒服。」顾悬说，「你这椅子什么木头的？」
「老槐木。」姜绾说，「我爸打的。」
顾悬躺在那儿，没再说话。过了一会儿，小齐从后厨探出头：「绾姐，你们回来了？」
「回来了。」姜绾说，「门看好了？」
「看好了。」小齐说，「下午来了一个客人，点了铁观音，喝了两杯就走了。茶钱我收了，搁在抽屉里。」
「嗯。」姜绾说，「你再烧壶水，泡点陈皮。」
「好嘞。」
小齐缩回去，厨房里传来水声。雨越下越大，把窗玻璃洗得哗哗响。
顾悬在躺椅上翻了个身，侧过头，看窗外的雨：「这雨，下得跟那天夜里一样大。」
「哪天？」
「破残阵那晚。」顾悬说，「我开车去接你，雨刷都来不及刮，一路开着双闪回来的。」
「你还记得那晚？」
「记得。」顾悬说，「你上车，全身都是泥，头发上还挂着水。我说，你怎么跟从井里捞出来似的。」
「你怎么说的，我想起来了。」姜绾说，「你说，回家给你烧壶水。」
「后来烧了没？」
「烧了。」姜绾说，「你烧的，烧糊了。」
顾悬在躺椅上笑出声：「那壶，我是头一回烧水。」
「头一回就糊。」姜绾说，「现在学会了没有？」
「学会了。」顾悬说，「你教得好。」
顾悬在躺椅上又翻了个身，面朝里，声音闷闷的：「茶室这味儿，比老宅好闻。」
「老宅什么味儿？」姜绾问。
「灰味儿，土味儿，烧过的味儿。」顾悬说，「这儿是茶香。」
「茶香是泡出来的。」姜绾说，「灰是攒出来的。你不喜欢灰，以后少去。」
「我陪你去的。」顾悬说，「你去，我就去。」
姜绾没接话。水开了，她把陈皮投进壶里，闷了一会儿，倒了两杯。她端着两杯茶走过去，一杯放在躺椅旁边的矮桌上。
「起来喝。」她说。
「不想动。」顾悬说。
「下雨天，喝口热的。」姜绾说，「喝完再睡。」
顾悬撑着胳膊坐起来，接过那杯茶，喝了一口：「陈皮？」
「嗯。」姜绾说，「老郑那老乡带的，比市面上的厚。」
「老郑那老乡，」顾悬说，「他昨天还打电话来，说要给你带两斤。」
「带吧。」姜绾说，「他一片心意。」
「你这茶室，人缘是真广。」顾悬说，「老郑，白显，连潮汕的老乡都惦记你的陈皮。」
「做生意的。」姜绾说，「以茶会友，人家来，我就泡。」
雨声里，茶室灯昏黄。小齐端着一碟花生米出来，放在矮桌上，又缩回后厨。
花生米是刚炒的，还烫着。顾悬拈了一颗，吹了吹，放嘴里：「小齐现在手艺是越来越像样了。」
「他学什么都快。」姜绾说，「就是人还毛躁，泡茶还是记不住水温。」
「记不住怕什么。」顾悬说，「水烫了就凉一凉再倒。他有的是时间学。」
「你跟小齐，」姜绾说，「你比他像茶室的学徒。」
「我本来就是。」顾悬说，「我是你收的第一个学徒，学的是看茶壶。」
「你躺椅吱呀响，」姜绾说，「我爸打的，年纪比你我加起来都大。」
「那正好。」顾悬说，「老物件经得住。」
「你压坏了，我找谁修？」
「我修。」顾悬说，「我会修。」
姜绾没再说话，端着茶杯，站在柜台后面，看了一会儿窗外的雨。
雨打在屋檐上，顺着瓦缝淌下来，在门口积了一汪水，路灯照上去，亮晃晃的。
「茶室这味儿，」顾悬又开口，声音含含糊糊，「是下雨的时候最浓。」
「嗯。」姜绾说，「潮气把茶香压下来，沉在屋里，不散。」
「那你今晚别开门了。」顾悬说，「让这味儿再沉一宿。」
「不开。」姜绾说，「下雨天，来客少，正好歇着。」
躺椅吱呀一声，顾悬翻了个身。她把脸埋进靠垫里，声音闷闷的：「姜老板，明天早上别叫我。」
「不叫你。」姜绾说，「你睡你的。」
躺椅又响了一声。外面雨还在下，茶香混着雨味，浓得化不开。
姜绾没急着收拾。她站在柜台后面，把灯挑亮了一点，昏黄的光落在躺椅上，顾悬的头发散在靠垫上，一半湿的，一半干。
她看了两秒，移开眼，低头去收茶杯。
杯底还剩一口茶，凉了。她没倒，端起来，自己喝了。
「茶凉了，」她自言自语，「陈皮的味道反而出来。」
躺椅上传来含糊的一声：「明天，再泡壶新的。」
「嗯。」姜绾说，「明儿雨停了，泡一壶，等你睡醒了喝。」
姜绾把两杯喝完的茶收起来，洗了，放回架上。她路过躺椅边，停了一下，伸手把顾悬滑到地上的外套捡起来，搭回她身上。
顾悬已经睡着了，呼吸很匀。
