第二天一早，雨停了，天还是阴的。
姜绾坐在柜台后面，摊开一本新账本，手里拿着笔，一笔一笔地记。
顾悬睡到中午才起来，披着外套从里屋出来，看见姜绾在写账，走过去看了一眼。
「写什么呢？」她问。
「来年的进茶量。」姜绾说。
「这么早就开始算？」
「茶要提前定。」姜绾说，「铁观音要跟白显打招呼，人家茶园得给留。」
她说着，在账本上写：「铁观音，三斤。」
「三斤够吗？」顾悬问。
「够。」姜绾说，「白显寄来的，品质稳，一斤顶外面两斤。定三斤，够喝一年。」
「白显寄，你还要给钱吗？」
「要。」姜绾说，「他寄是他的情分，我给钱是规矩。他那边茶园也不容易。」
她又写第二行：「老陈皮，两斤。」
顾悬念出声：「老郑那老乡的？」
「嗯。」姜绾说，「老郑昨天带话来，说老乡最近又晒了一批，问我要不要。」
正说着，门口铜铃响了一声。老郑推门进来，手里拎着一个布袋子，袋口扎着。
「小姜。」老郑进门就说，「你要的陈皮，我老乡给捎来了，让你先尝。」
「正说呢。」姜绾放下笔，「郑队，你坐下，我泡一壶。」
「别泡，我坐不住。」老郑把布袋搁在柜台上，「你先尝，尝好了，跟老乡说一声，他给你留着。」
「两斤够不够？」顾悬问。
「三斤也行。」老郑说，「他那批货，今年晒得干，放得住。」
姜绾解开布袋口，抓了一小撮陈皮在手上，低头闻了闻，又放回去。
「要两斤。」她说，「明年要是还是这个成色，再添。」
「行。」老郑说，「那我跟他说了，给你留两斤。」
「郑队，」姜绾说，「你坐下喝口茶再走。」
「不喝了。」老郑摆手，「组里还有点事，我顺路来一趟。你们聊。」
他走到门口，又停下来，回头说：「小姜，昨儿听顾悬说，你们回老宅了？」
「回了。」姜绾说，「院子扫干净了。」
「扫干净了好。」老郑说，「那院子，空了这些年，也该有人气儿了。」
「嗯。」姜绾说，「春天再去采茉莉花，就有人气了。」
老郑笑了一下，摆摆手，出门去了。门在他身后合上，铜铃响了一声。
顾悬走到柜台边，看了一眼门口：「老郑现在是真闲下来了。」
「闲是闲。」姜绾说，「他还惦记着组里的事。刚进门的时候，他兜里揣着个本子，封皮都磨白了。」
「那本子我认识。」顾悬说，「他记案子用的，跟了他半辈子。」
「他现在拿本子记什么？」
「记老熟人的茶叶。」顾悬说，「小姜要陈皮，两斤；小姜要铁观音，三斤；小姜的茉莉花，春天采。」
姜绾听了，没接话。过了会儿，她把那撮陈皮仔仔细细包好，收进柜台里：「这茶叶，我是真舍不得断。」
「那就不断。」顾悬说，「你活着一天，这茶就供一天。」
姜绾提笔，写下第三行：「茉莉花，春天，老宅院里采。」
顾悬看着这行字，没说话。
「茉莉花春天开。」姜绾说，「老宅院里有几丛，是我妈种的。没人管，年年还开。春天去采，晒干了，就是来年的茉莉花茶。」
「你妈种的，还活着？」
「活着。」姜绾说，「跟石榴树一样，没人管，也活得好好儿的。」
小齐从后厨探出头：「绾姐，茉莉花茶好喝吗？」
「好喝。」姜绾说，「你明年春天就知道了。」
「那我明年春天能去采吗？」小齐问。
「能。」姜绾说，「带个篮子。」
「带俩。」顾悬说，「我种豆角，你采花。」
小齐一头雾水：「豆角？」
「你问他。」姜绾指了指顾悬，「她想在井边种豆角。」
小齐看看顾悬，又看看姜绾，眨了眨眼：「警察姐姐，你要在绾姐家老宅种豆角？」
「嗯。」顾悬说，「她答应的。」
「那我也种。」小齐说，「我种葱，炒菜用。」
「你种什么都行。」姜绾说，「别把井填了。」
屋里笑了一阵。顾悬在她对面坐下，看着那本账本：「定了多少了？」
「就这三样。」姜绾把笔放下，「别的，看行情。该买的时候买。」
「来年的事，都想好了？」
「想好了。」姜绾说，「茶定好，日子就好过。日子好过，就不用算命了。」
顾悬看着她，笑了一下：「姜老板，你现在说话，越来越像退休的人了。」
「不像。」姜绾说，「你退休都退了半年了，还天天来我这儿上班。」
「我来看茶壶的。」顾悬说，「看紧了，才没人往你茶里掺别的东西。」
窗外的阴天透进来一点亮，茶室里的陈皮味，混着刚点的香。小齐在后厨哼着调子，锅铲碰得叮当响。
姜绾把账本合上，收进柜台里。柜台上的铜铃，被开门带进来的风吹了一下，响了一声。
「今天开门吗？」小齐问。
「开。」姜绾说，「来年的茶都定了，今年的，照旧卖。」
铜铃又响了一声。门开了，第一个客人走进来，雨后的空气跟着涌进来，湿漉漉的，带着一点土腥味，和茶香混在一起。
姜绾在柜台后面，把新账本摆正，顺手给茶壶续上水。顾悬还坐在对面，端着那杯没喝完的陈皮茶。
「今年进的茶，够喝到过年了。」姜绾说。
顾悬把茶杯放下，看着柜台里那本合上的账本：「明年呢？」
「明年到了再算。」姜绾说，「该定的时候，自然就定了。」
窗外，天阴着，云缝里漏出一道薄光，落在茶室的门口。
姜绾低头，把账本翻到第一页，在第一行空白处，又添了一笔小字：
「来年，老宅井边，种豆角一棵。」
