冬至那天，茶室座满。
姜绾在柜台后面烫杯，一只接一只，水汽从桶里往上冒，糊了一窗玻璃。顾悬靠窗坐着，面前一杯姜茶，说是来喝茶的，一上午替她收了四趟杯碟，胳膊上搭着条擦桌布，比小齐还像店里的伙计。
小齐从门口挤进来，怀里抱着一摞空碗，嘴里喊：“绾姐！老吴那桌又添了一壶大红袍！”
“炉子上有，自己泡。”
“我泡的他们嫌淡。”
“那是嫌你话多。”
小齐不服，抱着碗往后头走，嘴里不住地念：“嫌我话多，嫌我话多，我泡的茶明明挺好的……”
顾悬看他背影，问姜绾：“他一上午都这样？”
“一年到头都这样。”
“你也不管？”
“管他干什么，茶没端错就行。”
座满是有由头的。老话说冬至大如年。靠门那桌坐了两家人，大人小孩七八口，点了满桌点心，小孩把碗碰得叮当响，大人也不拦，由着他们闹。靠墙是老吴，一个人占张小桌，一壶大红袍，喝一口，看一会窗外，谁进来他抬一眼，认得就点个头。窗边两个姑娘研究了半天菜单，最后要了最贵的那壶，说要拍照。
姜绾提着壶给各桌续水，路过老吴那桌，老吴叫住她：“姜老板，今天什么日子，人全挤你这屋来了。”
“冬至。”
“冬至怎么了，冬至就得喝茶？”
“冬至大如年，一年到头，总得有个地方坐着。”她给他续满，“你这样的，一个冬天不挪窝，不算挤。”
老吴咧嘴：“我这是定点打卡。”
“打卡费一天一壶。”
“那我今天打两壶。”
姜绾笑了一下，提着壶走了。
顾悬坐在窗边，隔着一张桌听见，忍不住插话：“她算过，说冬至这天全城喝茶的人比平时多三成。”
“算出来的？”老吴不信。
“进茶量算出来的。”姜绾的声音从柜台那边飘过来，“不是算卦，是数袋子。”
“数袋子？”
“去年冬至进了多少茶，今年冬至进了多少，一比就出来了。”她把空杯子放上架，“比你那套看人定茶量准。”
老吴咂咂嘴，不吭声了。
这话不虚。姜绾在柜台后头站了一天，手没停，脑子也没停。她心里在过账：铁观音，白显那边寄了三斤，入冬前到的手，如今剩不到半斤。老陈皮，老郑从老乡那儿带来的那批，还剩一罐，该补了。茉莉花，等春天回老宅，院子里自己采。
这笔账她在心里过了一遍又一遍，过踏实了。茶量就是人量。人来了，茶够了，日子就稳。
午后客人少了些，屋檐上的水珠滴得慢了。小齐坐在门槛上打盹，头一点一点的。姜绾收拾了柜台，泡了一壶自己喝的茶，坐在顾悬对面。
“你这屋，冬至座满，是不是也算过日子？”顾悬问。
“没算。”姜绾说，“是大家自己来的。”
“我不信你这儿没算过。”
“茶量是数出来的，人不用算。”姜绾给她倒了一杯，“人比茶简单，到了日子，自己就来了。”
顾悬喝了一口：“那你说，明年冬至，这屋还坐得满吗？”
“坐得满。”姜绾说，“坐满了，茶才够卖。”
“你倒是实诚。”
“祖传手艺，讲究实在。”
傍晚那会儿，屋里正闹，门口进来一个客人，黑棉袄，旧围巾，帽子压得低。他进门先四处看了看，才找了张空桌坐下。姜绾提着壶过去，没问他要什么，直接倒了一杯熟普洱。
那人愣了：“你怎么知道我要这个？”
“去年冬至你也是这天来的，坐的也是这张桌，要的也是这壶熟普洱。”
那人想了想，笑出来：“去年冬至我确实来过。你记性真好。”
“做茶馆的，别的记性没有，客人的茶记性好。”
“那明年冬至我还来，还坐这张桌。”
“行，茶给你留着。”
他说完也不急着喝，捧着杯子暖手，看窗外的雨。屋里人声鼎沸，他一个人坐着，倒也不显孤单。姜绾没多打扰，回了柜台。
老吴走的时候，外头雨正密。他披上外套，在门口站了一下，回头：“姜老板，明年冬至，我还来。”
“来，老位子给你留着。”
“那壶大红袍也给我留着。”
“留着。”
老吴点点头，钻进雨里。姜绾站在门口，看他走远，把门帘落下。
入夜，打烊。送走最后一桌客人，小齐去锁门，顾悬帮着收杯子。姜绾把柜台上的杯子一只只洗了，擦干，放回架子。柜台上那盏灯还亮着，灯下搁着一块木头。
木头刻了一半。上面两个字，一个已成形，是个“两”字，笔画深，收笔利落。另一个才起笔，刻出一个轮廓，隐约是“盏”字。刀痕新，木屑没扫干净，薄薄一层落在灯罩上。
顾悬过来看了一眼，没问。姜绾也没说，坐下，拿刻刀，就着那点光又落了一刀。木屑细细地飞起来，落在她手背上，她也不掸。
小齐在门口喊：“绾姐，走吗？”
“你们先走。”
“那你早点睡。”
“嗯。”
门带上了。屋里静下来，只剩雨声。
顾悬没走。她拉了把椅子，在柜台对面坐下，隔着灯看姜绾刻字。
“刻这个干什么。”
“招牌旧了。”
“旧了换新的？”
“嗯。”
“换下来叫什么？”
“刻完你就知道了。”
顾悬没再问，靠回椅背，把两条腿伸直。店里剩一盏灯，两个人，一块木头。外头雨越下越细，茶香没散净，混着木屑的气味，一股安稳味。
姜绾低着头，一刀一刀，很慢。她手稳，不急。那个“两”字刻透了，再过些天，另一个“盏”字也该透了。
顾悬看了一会，把凉了的茶续了一杯，也不喝，就那么握着，陪她坐。
雨下到半夜，灯才灭。
