冬至过后第二天，下午，茶室人少。姜绾在后屋整理茶饼，听见小齐在前头喊：“绾姐，有人找你，说是什么陈执事。”
“他说了什么？”姜绾问。
“就说陈执事，执事堂的。”小齐想了想，“手里还抱个长条的木盒子，宝贝似的。”
姜绾放下手里的茶饼，把袖口挽下来，又看了那摞茶饼一眼，才出去。
她走到门口。门口站着一个人，五十来岁，灰夹克，手里捧着一个长木匣子，站着不动，像一截老树桩。
“姜师傅。”他微微欠身，“执事堂陈四，送族谱来了。”
“进来坐。”姜绾把他让进来，“小齐，泡茶。”
“不用忙。”陈执事把木匣放在柜台上，“堂里把这本族谱修了三年，今年冬至定了稿，让我送来给姜师傅过目。”
匣子打开，里头一本线装册子，蓝布封面，用旧了，四个角都包着，像传了好几代的东西。姜绾伸手翻。竖排墨字，一栏一栏的名，密密麻麻，往前翻多少页都是。
陈执事在旁边说：“修谱是大事，堂里议了三年，名分定不定得下来，争了三年。今年才算定。”
姜绾翻到姜家那一栏，停住了。
栏下是她的名字。旁边多了一行字，和她的并排，字号一样大：
“顾悬，归零术辅执。”
她看了很久。久到陈执事清了清嗓子，她才抬眼：“辅执是什么意思。”
“归零术是姜家的术，由你执掌。堂里议过，添一名辅执，一同落谱。”陈执事说，“往后谱上姜家，不是一个人。”
“她不是玄门的人。”
“谱上落了，就是了。”
姜绾没说话，转身自己去泡了一壶茶，给陈执事倒上。陈执事原本说不喝了，见茶端到跟前，还是接了，喝了一口，点头：“姜师傅的茶，还是这个味。”
“陈执事记得？”
“记得。十几年前，老执事带我上姜家，喝过一回。你爸泡的。”他说，“那会儿你才这么大。”他抬手比了一下膝盖。
姜绾没接话。她低头看着茶面，看了一会：“堂里这三年，争的是什么？”
“争名分。”陈执事说，“姜家的术，该不该落到外姓人手里，该不该把名分写进谱里。争来争去，最后还是写了。”
“谁定的？”
“老执事定的。”陈执事说，“他说，姜家这一栏，空了那么多年，好不容易有人续上，不能再写回一个人。”
姜绾把茶盏放下，没说话。
陈执事站起来：“茶也喝了，堂里那边还在等我回话。姜师傅，冬至那日，执事堂也煮了茶，敬的是你们姜家。”
“有心了。”
“该的。”他走到门口，又停下来，头也不回，“这本谱，往后五十年，姜家这一栏，都这么写了。”
门帘落下，冷气进来一截，又合上。
小齐凑过来问：“绾姐，这执事堂是干啥的？听着跟祠堂似的。”
“玄门里的一个堂口，管谱牒、管名分的。”姜绾说，“他们记着每一家的谱。”
“那咱们家，也归他们记？”
“嗯。”姜绾说，“姜家这一栏，以前只有一行字，记到我这儿。”
“现在呢？”
“现在两行了。”
小齐琢磨：“那以后还会加吗？”
“那得看人了。”姜绾说，“谱是死的，人是活的。”
陈执事走后，姜绾一个人站在柜台前，翻开族谱，又看了一遍姜家那栏。栏下她的名字，旁边那行小字“顾悬，归零术辅执”，两个字并排，像并排站着的两个人。
她伸手，指腹在那行字上轻轻按了一下，像确认它是不是印得够牢。然后合上谱，收进柜子。
顾悬是傍晚回来的。她进门先换鞋，又脱外套，抬头看见柜台上摊着一本书：“这什么，我看看。”
姜绾没拦。顾悬走过去，翻到姜家那栏，看见自己名字，念出声：“顾悬，归零术辅执。”
她停了一下。
“归零术辅执是什么？”
“管茶室的副手。”
“你编。”
“谱上怎么写的，就怎么算。”
顾悬又看了一遍那行字，手指在“顾悬”两个字上按了按：“这是把我写进你家了。”
“嗯。”
“那我就不客气了。”
“你爸要是还在，看见这行字，会说什么？”顾悬问。
姜绾想了想：“他会说，茶壶端得稳就行。”
“就这？”
“他话少。”姜绾说，“我们家的人，话都少。”
“那你会说什么？”
“我会说，谱上写了，就好好写着。”姜绾说，“别哪天又给抹了。”
“不会抹。”顾悬说，“写上去的字，泼了水也掉不了。”
姜绾没接话，走过去，把族谱合上，收进柜子顶层，压在一块新茶饼底下。
顾悬站在柜台边，看着那个方向，半天没动。
“怎么，心疼那本谱？”姜绾问。
“不是。”顾悬说，“我在想，我那张命牌，是不是也该换块新的。”
“换什么？”
“换个有名字的。”她说着，自己也笑了，“算了，睡觉。”
她往屋里走，走到门边又回头：“对了，那本谱上，你家那边，还有别人吗？”
“没有了。”姜绾说，“就我一个。”
“现在两个了。”
顾悬说完就进了屋，门在身后带上。
小齐端着刚洗的杯子从后屋出来，探头看柜台上那本谱：“绾姐，顾姐，你们看什么呢？族谱？咱家茶室也有族谱？”
“玄门的谱。”姜绾说，“不是茶室的。”
“那怎么写的顾姐名字？”小齐盯着那行字念，“顾悬，归零术辅执。绾姐，这啥意思？”
“管茶室的副手。”
“那我呢？我也是茶室的，怎么没写我？”
“你写不进这本谱。”顾悬替他答了，“你连祖传手艺都没有。”
小齐不服：“我没祖传手艺，我有祖传的……”
“你有什么？”
“我有祖传的觉睡得多。”小齐自己先笑了，“行吧，那我不上谱，我给谱上的人泡茶。”
他端着杯子又回后屋去了。
姜绾站在柜台后面，外头的风把门帘掀起一角，冷气进来，又合上。她伸手把柜子顶层那块茶饼挪了挪，让它压得更正。
