新年前几天，邮差把包裹送到茶室。
包裹不大，牛皮纸包着，一角压得方方正正。小齐抢着拆，拆出一包茶叶，一张明信片。
“绾姐，又是那个白显寄的？”
“嗯。”
茶叶用油纸包着，油纸外头又裹了一层报纸，系着麻绳。小齐一层层拆，一边拆一边念：“这包得真结实，跟寄什么宝贝似的。”
“他寄东西一向这样。”姜绾说，“怕路上潮了，坏了味。”
茶叶倒出来，条索紧结，色泽砂绿，闻着有一股清正的兰花香。小齐凑上去闻：“好香。”
“铁观音，正味。”姜绾说，“他家的茶园，山不高，土好，种出来的茶，香气正。”
明信片正面是镇上的老桥，灰蒙蒙的，桥下一条河。背面写着字，横平竖直，一笔一划都写得实：
“今年铁观音收成好。你要的陈皮我托人收了——明年寄。”
姜绾拿着明信片，看了一会。
小齐探头：“绾姐，这白显到底是谁啊，年年都寄。”
“师弟。”
“你还有师弟？！”
“祖传手艺，师门里排的。”
“那他平时怎么叫你？”
“叫师姐。”姜绾说，“他小时候跟着他爷爷，也这么叫。”
“叫了这么多年？”
“叫了这么多年。”姜绾说，“改不过来了，也没人让他改。”
“那怎么从来没见过他来？”
“他在镇上种茶，不爱进城。”姜绾把明信片放在柜台上，“今年雨少，铁观音收成好。”
顾悬从里屋出来，看见桌上的茶叶，又看见明信片：“白显？”
“嗯。”
“他倒是记得牢。”顾悬拿过明信片看了一眼，“你提过几次？”
“一次。”
“一次就记三年？”
“去年还是前年，随口说的，想要点好陈皮。”姜绾说，“他这个人实诚，跟他爷爷一样。”
小齐好奇得不行：“绾姐，你师父是个什么样的人？”
姜绾想了想：“一个老头，瘦，爱蹲在门槛上抽烟，不爱说话。我问他茶经，他讲三句，抽两口烟。”
“那他教你什么了？”
“教我认茶，教我泡茶，教我什么叫正味。”姜绾说，“他说，茶这个东西，骗不了人，你往里头掺一分假，喝的人就知道。做人也是。”
“那他怎么收你当徒弟的？”
“我在他家茶园帮了半个夏天的忙，他看我不偷懒，就说，丫头，留下来喝口茶吧。”姜绾说，“我一喝，就留了四年。”
顾悬在边上听着，问：“那你后来怎么走的？”
“出事了。”姜绾说，“家里出了事，我得回城。”她顿了顿，“走那天，他送我到村口，没说什么，塞给我一包茶叶。说，丫头，想家了，就泡一杯。”
“那你后来回去过吗？”
“回去过一回。”姜绾说，“他走了以后。我回去，给他上了炷香，茶园是白显在打理。”
“茶园打理得怎么样？”
“好。”姜绾说，“跟他爷爷一样，实在。”
顾悬把明信片翻过来，又翻回去，放回柜台。
顾悬问：“他一年写一张，你不回？”
“不回。”
“他不问？”
“不问。”姜绾说，“他寄，我收，他知道我收到了就行。”
“这人也怪。”
“不怪。”姜绾说，“他爷爷跟我说的，山里的规矩，寄东西不图回音，图个平安。”
“那你图他什么？”
“图他年年有铁观音。”姜绾说，“一年三斤，从没少过。”
顾悬看着她：“那今年这包，你打算泡几天？”
“不泡。”姜绾把茶叶往柜台里收，“这包是正味，留着，等元旦那天泡。”
“元旦？”
“嗯。”姜绾说，“新年第一壶茶，喝点好的。”
小齐把那包铁观音翻来覆去看了几遍：“绾姐，那我今天就开始学泡这个？”
“行。”
“泡坏了怎么办？”
“泡坏了，自己喝。”姜绾说，“学手艺，都是从自己喝坏的茶开始的。”
“那泡好了呢？”
“泡好了，留给客人喝。”
“那我什么时候能出师？”
“等客人喝不出你泡的和别人泡的区别，就出师了。”
“那得多久？”
“看你。”姜绾说，“我学泡铁观音，学了一整个夏天。”
小齐吸了口气，郑重其事地把那包茶收进柜子：“那我从今天开始学。”
小齐收好茶叶，又折回来：“绾姐，那你说，他寄了这么多年，你也没见过他几回，他不亏吗？”
“不亏。”姜绾说，“他说过，他爷爷教他的，好茶给懂的人喝，不算亏。”
小齐咂咂嘴，没再问。
姜绾把明信片收起来，走到柜台前，掀开玻璃板，把明信片压在最底下一层。玻璃板底下已经有一排明信片了，都是白显这些年寄来的，一年一张，纸色深浅不一，字迹倒是一模一样的实。
她指腹在“明年寄”三个字上停了一下。
小齐在旁边看标签：“绾姐，这上头写的是‘正味’，什么意思？”
“铁观音分正味、消青、拖酸。”姜绾说，“正味最本分，香气正，不掺别的味。”
“那我学着泡？”
“行。”姜绾说，“练会了，明年他来了，泡给他喝。”
“他明年会来？”
“不知道。”姜绾说，“他说过，等他茶园里那棵老铁观音开花，就进城来看看。”
“铁观音还开花？”
“开。白花，小得很，不仔细看瞧不见。”
小齐捧着那包茶叶，若有所思：“那棵树开花的时候，他肯定就来了。”
姜绾没接话，把茶叶往柜子里头挪了挪，标签朝外。“正味”两个字，正好对着门口。
外头有人喊：“姜老板，还有茶吗？”
“有。”她应了一声，往前屋去了。
明信片在玻璃板底下，压得平平的。“明年寄”三个字，隔着玻璃，和门口那块新匾上的“两盏”，一个屋里，一个屋外，都朝着门。
