跨年夜，茶室打烊得早。街上有人放小烟花，几声脆响，隔了几条街传过来，闷闷的。
小齐收完东西，站在门口问：“绾姐，真不开了？外头正热闹，说不准还有客人。”
“不开了。”姜绾说，“今天过年，你也早点回去。”
“那我走了啊。”小齐走到门口，又回头，“绾姐，顾姐，新年好。”
“新年好。”顾悬替他拉开门。
小齐走了。姜绾把门关了，留了后门。她去后屋，把铜炉端出来，擦了擦，在炉膛里烧上炭。炭烧热了，她把炉子搬到后巷台阶上。
顾悬站在门口看她忙活：“你这是要干嘛？”
“跨年。”姜绾说，“坐一会儿。”
“就这么坐？”
“嗯，就坐一会儿。”
后巷的台阶上，姜绾和顾悬对坐着，中间放着那只铜炉。炉膛里炭火红着，压得实，上头架着两根铁丝，铁丝上搁着两个橘子，烤得皮都皱了，甜味一点点散出来。
顾悬伸手翻了一个橘子：“这炉子，是你家以前供香那个？”
“嗯。”
“现在当暖炉用？”
“炉子不分。”姜绾说，“香也是火，炭也是火，都一样。”
“你这是把老物件往新地方使。”
“东西没变，是地方变了。”姜绾把另一个橘子也翻了个面，“你手冷的话，往炉边放。”
顾悬把手伸到炉边，烤着，看着炉膛里的火：“你算过明年没有？”
“算了。”
“算出什么了？”
“进茶量。”
顾悬笑了：“别人算命，算姻缘，算前程，你算进茶量。”
“茶量就是人量。”姜绾说，“茶室一年进多少茶，就说明这一年有多少人来喝。算这个最实在。”
“那明年进多少？”
“铁观音照旧，白显寄。”姜绾一样一样数，“老陈皮，老郑从老乡那儿收的，够一年。茉莉花，等春天回老宅采。算下来，比今年多两成。”
“为什么多两成？”
“换了新匾。”姜绾说，“新招牌，该多来些人。”
两个人对坐，中间隔着炉子。顾悬烤着手，忽然说：“今年这一年，过得真快。”
“嗯。”
“去年冬至，你算进茶量，算到半夜。”
“今年算得早，白天就算完了。”
“今年跟去年，不一样了。”顾悬说。
“哪不一样？”
“去年我一个人在省厅看档案，你在茶室算茶量。”顾悬说，“今年，咱们俩坐一块儿算。”
姜绾没接话，把橘子翻了个面。
“你明年，真打算就守着这茶室过？”顾悬问。
“嗯。”
“不开分店？”
“不开。”姜绾说，“一间屋，两个人，够了。”
“那要是人再多呢？”
“那就在门口加张桌。”
“你倒是想得开。”
“想得开，日子才好过。”姜绾把烤好的橘子掰开，递一半过去，“你明年呢？”
“我？”顾悬咬了一口橘子，“我把手头的案子办完，就办退休。”
“你才三十一。”
“三十一怎么了，老郑三十八就退休了。”
“他是干满年限。”姜绾说，“你还能再干十年。”
“那我再干十年？”顾悬看着她，“我干十年，你守十年店？”
“嗯。”
“那说好了。”
“说好了。”
顾悬低头看那只铜炉，看了一会，忽然说：“这炉子底下，有个暗格吧。”
姜绾没否认：“你怎么知道的。”
“你端出来的时候，我听见里面有响声。后来不响了，我猜你把东西挪走了。”顾悬说，“老物件，底下藏东西，常见。”
“嗯。”
“里面那两样，还在吗？”
“空了。”
“空了？”顾悬抬眼，“你爸的信，归零术，不都放在那里面。”
“放出来了。”姜绾说，“信看完了，术也不用再用了，都拿出来收好了。”
“那暗格空着？”
“空着。”
“空着多可惜。”顾悬说，“那地方，大小正合适，放点东西正好。”
姜绾没说话。炉膛里炭火噼啪响了一声，一颗火星蹦出来，落在两人中间的地上，亮了一下，灭了。
顾悬把手缩回去，搓了搓：“你什么时候开始把这炉子当暖炉用的？”
“入冬那天。”
“以前冬天，你一个人在后巷坐，炉子放你边上？”
“嗯。”
“现在炉子在中间了。”
姜绾抬眼看了她一眼，没答。她把烤好的橘子掰开，一半递过去：“吃橘子。”
顾悬接过，烫得两手倒腾：“烫。”
“烫了才好吃。”
两个人各自吃着橘子，谁也没再提暗格的事。后巷那头，两只猫蹲在墙根，一只黑白，一只橘，隔着老远看她们。橘猫先动，蹑手蹑脚走近两步，又停住，蹲下，尾巴尖一摇一摇。
顾悬看着那猫：“你家这两只，什么时候养的？”
“没养。”
“那它们怎么天天在巷子里蹲着。”
“饿了就来，吃饱就走。”姜绾说，“不认人，只认地方。”
“认地方好。”顾悬把橘子皮扔进炉膛，火苗舔了一下，一股焦香，“认地方的东西，走不远。”
橘猫蹲了一会儿，起身，慢慢走到台阶边，在姜绾脚边蹭了一下。姜绾没动，由着它蹭。蹭完了，它又回到墙根，挨着黑白猫蹲下。
“它认得你。”顾悬说。
“认得吃的。”姜绾说，“今晚没人喂，它过来闻味儿。”
“那你怎么不喂？”
“喂了，它明天还来。”姜绾说，“喂习惯了，冬天就赖着不走了。”
“那不是挺好？”
“是挺好。”姜绾说，“就是以后每天得多备一份。”
“备就备。”顾悬说，“两只猫，吃不了多少。”
