姜绾把铜炉端起来，放在台阶中间，蹲下去，翻过炉底。
炉底有个暗格，方方正正，不仔细看，看不出来。她伸手从衣兜里摸出一把旧钥匙，插进暗格边上的锁眼里，拧了一下，锁没开。她又试了一下，还是没开。她停下来，把钥匙在衣角上擦了擦，又插进去，这回，咔哒一声，开了。
顾悬蹲在边上：“锁锈了？”
“入冬潮气大。”姜绾把暗格打开，“上回开是入冬前，那时候还没锈。”
“那就该常开开。”顾悬说，“老物件，也得常活动活动。”
里头空着，干干净净，连灰都没有。
顾悬探着头看：“你爸的信，以前就放这儿？”
“嗯。”
“归零术的抄本也放这儿？”
“嗯，还有几张命盘，几页批注。”姜绾伸手在格子底上抹了一下，“能放的都放过。”
“那怎么都拿出来了？”
“信，读完了，该记的都记在心里了。”姜绾说，“术，用完了，以后也不用了。东西放着也是放着，不如收出来，放个正经地方。”
“正经地方是哪儿？”
“柜子最里头，拿茶饼压着。”姜绾说，“都是旧物了，跟族谱放一起，合适。”
“你爸那封信，写什么的？”顾悬问。
姜绾顿了一下：“写的……他给顾卫东的信。”
顾悬没说话。
“没寄出去。”姜绾说，“写好了，没寄，一直压在这儿。后来我看了，才知道他当年想找你家，又没找。”
“为什么没找？”
“他写了一半，写不下去。”姜绾说，“他说，他怕他找到顾家的时候，人家已经把他忘了。他又怕，人家记得他，记得的是灭门那笔账。”
“他怕人记得账？”
“嗯。”姜绾说，“他这人，记恩不记仇，怕别人记仇。”
顾悬沉默了一会：“那封信呢，现在放哪儿了？”
“收好了。”姜绾说，“跟族谱放一块儿，压着。”
“压着好。”顾悬说，“你爸写的字，该好好收着。”
“归零术的抄本呢？”顾悬又问，“你也不用了？”
“不抄了。”姜绾说，“术是死的，人是活的。用不上的术，抄着也是抄着，不如让它待在纸上。”
“那你以后，真不算命了？”
“算。”姜绾说，“观命还看。给人看个茶，看个日子，还行。归零那套，不碰了。”
“为什么？”
“归零是跟天借东西，借了要还。”姜绾说，“以前是没得选，现在不用了。茶壶端得稳就行。”
“这话你说过。”
“嗯，说过。”姜绾说，“说过的话，算数。”
“那逆命书呢？”顾悬问，“你那本逆命书，也收起来了？”
“收起来了。”姜绾说，“跟信、跟抄本放一块儿。”
“那本书，你以前天天翻。”
“以前天天翻，是因为有劫要破。”姜绾说，“现在劫破了，书就歇着了。”
“书也会歇着？”
“会。”姜绾说，“书跟人一样，该用的时候用，该歇的时候歇。”
“那你以后还看吗？”
“看。”姜绾说，“留着，翻翻。不为了用，就为了记得。”
“记得什么？”
“记得这一年，是怎么过来的。”姜绾说，“书里写的每一笔，都是日子。”
顾悬蹲着看那空格，看了半天：“空了也好。”
“嗯？”
“空着，才放得进新的。”顾悬说，“以前这儿放的是一家的担子，现在担子卸了，地方空出来，该放点自己的东西了。”
顾悬伸手，在空格子里比划了一下大小：“这格子，放一张纸正好。”
“嗯。”
“放两张呢？”
“也正好。”姜绾说，“我量过。”
“你量过？”
“以前量过。”姜绾说，“那会儿想，要是有一天，这格子不装信了，能装点什么。我拿纸比过，两张，正好。”
顾悬看着她：“那会儿你就有打算了？”
“没有。”姜绾说，“就是量了量。”
姜绾抬头看她：“放什么？”
“话。”
“话？”
“人说的话。”顾悬说，“比信和术经放。信会旧，术会用完，话放着，搁多少年都是那个意思。”
姜绾低头看那空空的暗格，没说话。
后巷的风从巷口灌进来，卷起一片落叶，落在台阶边上。姜绾把暗格开着，手伸进去，又收回来。
“写什么话？”她问。
“想写的。”顾悬说，“不用给谁看，放着就行。”
“放了给谁看？”
“以后。”顾悬说，“给以后的自己看，给以后的对方看。看不看得见，是以后的事，放着，是现在的事。”
姜绾没接话。她看着那个空格子，看了很久。
“行。”她说，“那就放。”
她把铜炉翻回来，暗格还开着，搁在台阶上。炉膛里的炭火还红着，隔着炉壁，能感到一点热气。
“什么时候放？”顾悬问。
“就今天。”姜绾说，“今天放进去，今天的事，今天了。”
“明天元旦了。”
“所以放今天。”姜绾说，“最后一天，把今年的话放下，明年就是空手开年。”
顾悬想了想，点头：“行。”
“那进去拿纸笔。”姜绾站起来，拍了拍手上的灰，“一人一张，写完放进去，谁也别看谁的。”
“成。”顾悬也站起来，“谁先写完谁先放。”
“不分先后，一起放。”
姜绾蹲下来，手在格子沿上摸了一圈：“这格子，是我爸凿的。”
“他凿的？”
“嗯。”姜绾说，“他说，铜炉底下留个格子，能放些不方便摆在外头的东西。他凿的时候，我才几岁，蹲在旁边看。”
“那你爸凿这个，装什么？”
“装姜家的账。”姜绾说，“他说，有些账，记在纸上怕人看，记在心里怕忘，就凿个格子装着。”
顾悬没说话。过了一会，她说：“那你爸这格子，凿得好。”
“好？”
“装得住账，也装得住话。”顾悬说，“现在归你了。”
两个人一前一后进了屋。门帘落下，后巷空了。炉膛里炭火还在烧，暗格开着，等着装东西。
