零点前的几分钟，烟花声密成了片。
香炉已经摆回台阶正中。姜绾蹲在炉前，最后看了那道缝一眼，才把暗格合上。
“看什么呢？”顾悬问。
“看缝里那两张纸，是不是都在。”姜绾说，“都在，才敢合。”
“在不在？”
“在。”姜绾说，“合了。”
姜绾蹲在铜炉前，把暗格合上。合拢的时候，严丝合缝，她拿手指试了试，指甲盖抠不进去。
“卡得正。”她说。
顾悬蹲在旁边看：“这锁还锁吗？”
“这锁，锁了几十年了？”顾悬问。
“从凿好那天就锁着。”姜绾说，“我爸锁，我接着锁。”
“都锁些什么？”
“以前锁信，锁术。”姜绾说，“现在锁话。反正都是要紧的东西。”
顾悬看着那把旧锁：“钥匙就一把？”
“就一把。”姜绾说，“以前一把，现在还是一把。谁拿谁管。”
“那你拿好了。”顾悬说，“别丢了。”
“丢不了。”姜绾说，“跟茶室钥匙串一块儿，天天带身上。”
“锁。”姜绾从衣兜里摸出那把旧钥匙，把暗格锁上，“以前锁着，怕人看。现在锁着，也是怕人看。”
“谁看？”
“我自己。”姜绾说，“怕自己哪天手痒，想翻出来看看。”
“那你不看？”
“不看。”姜绾站起来，“放进去了，就是放进去了。要看，明年今天再看。”
“钥匙呢？”
“收着。”姜绾把钥匙揣进衣兜，拍了一下，“跟茶室钥匙串一块儿。”
“那以后每年开一次？”
“嗯，一年开一次。”姜绾说，“今天开，明年今天开。”
“那我记住日子了。”
“你记性好。”姜绾说，“比记案子好使。”
顾悬没接话。姜绾进屋里去，端出一个小铜盒，打开，里头是香，细长一束，装得整齐。她抽出三根，在炉膛的炭火上借了个火，点燃。
香头亮了亮，青烟升起来，笔直地往上去。
铜炉里的炭火还在，香插进炉膛前头的香托上，烟火气混着炭火气，一起往上飘。炉子还是那个炉子，火还是那个火，只是这一回，它底下装的东西换了。
香插好了，烟升起来。姜绾把手在香头上方停了停，让热气烘一下指尖。
“你烘手？”顾悬问。
“香火气，烘手暖。”姜绾说，“老习惯了，我爸教的。他说，点完香，用烟烘烘手，一年的手都是暖的。”
“管用吗？”
“不知道。”姜绾说，“反正年年点，年年烘。”
顾悬站在她旁边，看着那缕烟：“这炉子，以前也这么冒烟？”
“嗯。”姜绾说，“我爸在的时候，天天冒。”
“他点香，点什么香？”
“老檀。”姜绾说，“他家传下来的，味道重，一屋都是。”
“那你现在点什么？”
“还是老檀。”姜绾说，“一屋子都是，也分不清是谁点的了。”
“分不清好。”顾悬说，“分不清，就是一起点的。”
“后来呢？”顾悬问，“后来你怎么不点了？”
“一个人，点了香也不知道给谁看。”姜绾说，“炉子摆着，香插着，烟冒了，没人接，心里空。”
“现在又点了。”
“现在该点了。”姜绾看着那缕烟，“炉子底下有新东西了，烟也该有了。”
烟花亮起来的时候，后巷的猫叫了一声。橘猫在墙根抬起头，看了看天，又低下头，把脑袋埋进爪子。
顾悬听见了：“猫也被吵醒了。”
“它们不怕。”姜绾说，“它们见惯了。年年这晚都放。”
“那它们也年年这晚都蹲在这儿？”
“蹲在这儿。”姜绾说，“这儿安静，又看得见烟火，是这条巷子里最好的位子。”
顾悬看着那两只猫：“你倒是替它们想得周到。”
“不是我想的。”姜绾说，“是它们自己挑的。”
零点的烟花在远处炸开，一声接一声，亮的、红的、紫的，把后巷的墙头照得一闪一闪。顾悬侧耳听了一会：“零点了。”
“嗯。”
“新年了。”
“新年了。”
两个人并排站在铜炉前，谁也没进屋。
香烧到一半，灰落到炉托上，薄薄一层。姜绾拿起炉边的小铲，把灰轻轻拢到边上，免得灰盖住香托。
“你盯着它烧？”顾悬问。
“不用盯。”姜绾说，“香自己烧自己的，我看着，是陪它。”
“陪它干什么？”
“它烧完了，就算送走了。”姜绾说，“今年的事，跟着烟一块儿散了。明年的事，跟着香灰一块儿留下。”
顾悬听着，过了一会说：“这话，听着像你会说的。”
“嗯，是我说的。”姜绾说，“我爷爷以前也这么说。”
香灰落下来，薄薄一层，落在炉托上。暗格合拢的地方，新上了一层油，在灯光底下泛着一点温润的光。
顾悬偏过头，看见姜绾肩上也落了一点香灰，伸手替她拍掉。
姜绾没躲。
“你以前跨年，都干什么？”顾悬问。
“以前？”姜绾想了想，“以前跨年，我一个人在柜台后面，把明天的茶备好，就睡了。”
“不看烟花？”
“不看。”姜绾说，“一个人，看什么都是空的。”
“现在呢？”
姜绾看着那缕烟：“现在也没看。”她停了一下，“不过炉子里有火，旁边有人，烟有人看着，不一样了。”
顾悬把手收回衣兜里：“你写的那张，我猜得出来大概写了什么。”
“别猜。”
“行，不猜。”
“你那张，我也不猜。”
“嗯，都不用猜。”顾悬说，“反正都放进去了，跑不了。”
烟花声渐渐稀下去。后巷又安静了。铜炉里的香还在烧，一截一截地矮下去，烟一直没断。
姜绾蹲下去，把炉托上的香灰拢到一角，收进手心里，进屋里找了个小铁盒，装了。
“香灰留着干什么？”顾悬问。
“明年这个时候，跟新香灰摞一块儿。”姜绾把铁盒放进柜子，“一年一层，摞到老。”
