预展前两天夜里，三个人窝在园区对面的旧办公楼里，对着江叙连夜挖出来的资料，拼出了一张拍卖行的「货架图」。
「分三层。」沈雾指着白板上的示意图，「第一层，浅层记忆商品，最便宜，卖给想尝鲜的人，比如去夏威夷度假的体验，一段初恋的心跳。第二层，深层记忆商品，贵，卖给想换种活法的人，一整段人生打包出售，像周建国那种。」
「第三层呢？」陆衍舟问。
「顶层。」沈雾说，「定制人生。买家提出需求，拍卖行量身定做，把一段记忆打磨成买家想要的样子，植入进去。天价，客户是城里有头有脸的人。」
江叙叼着一根棒棒糖，含糊不清地说：「那周建国那样的，被置换下来的人生呢？卖掉了？那他现在脑子里那段『别人的半辈子』，就是某个买家买的？」
「嗯。」沈雾说，「受害者是原材料，买家是客户。中间过一道手，洗白，消毒，出厂，定价。」
「恶心。」江叙把棒棒糖咬碎，嘎嘣一声。
「恶心也得看下去。」沈雾说，「今晚先盯点，认认他们外围的巡逻节奏，为预展夜做准备。」
入夜后，三个人换了位置，猫在园区西南角一栋烂尾楼的二层，窗户正对着拍卖行所在的那栋厂房。楼里一股石灰和霉味，墙角堆着废弃的水泥袋。江叙在窗边架监控设备，陆衍舟蹲在窗沿下，用夜视镜扫对面楼顶。沈雾半跪在他身侧，低头在笔记本上画巡逻路线。
「巡逻间隔，」沈雾一边写一边低声说，「四十分钟一轮，前半夜两两一组，后半夜……」他抬起头，想观察对面巡逻岗的换班情况，身体刚探出窗台一点。
陆衍舟的身体先动了。
他反手一把扣住沈雾的肩膀，把人按回墙角，整个人挡在他身前，后背贴着墙，目光死死锁住对面楼顶一个位置，声音压得极低：「别动。有狙击手。」
沈雾的后背撞上冰凉的墙面，整个人僵住。
他仰头看着陆衍舟。那人侧着身，一只手臂还横在他胸前，把他整个人罩在墙角阴影里。动作没有一丝迟疑，快过思考，快过理智，像演练过无数次。
沈雾的眼眶，倏地热了。
那股热气来得毫无预兆，从鼻腔一路冲到眼眶，酸得发胀。他眨了眨眼，眼前模糊了一瞬。脑海里有什么东西在翻涌，像深水下的气泡，咕嘟咕嘟往上冒，却怎么都浮不出水面。
这个动作太熟悉了。
熟悉到他的身体记得。记忆深处传来一声闷响，像有什么东西在敲门。他想不起来在哪见过，想不起来是谁，可他的眼眶替他想起来了。
「你哭了？」陆衍舟低头看他，声音压得低。
「风沙。」沈雾偏过头，「风大，迷了眼。」
「这边背风。」陆衍舟说。
沈雾没接话。他偏着头，盯着墙角那块发霉的墙面，直到眼眶里的热意退下去，才转回来：「对面楼顶，几楼？」
「六楼，东起第三个窗户，窗帘缝里有反光。」陆衍舟说，「狙击镜的反光。刚才晃了一下，现在藏起来了。」
「多久了？」
「从我趴下到现在，没动过。」陆衍舟说，「他在等目标出现。目标是谁，不知道。」
江叙在监控设备后头，大气都不敢出，只敢用气声说：「雾、雾哥，咱是不是……该撤了？」
「撤。」沈雾说，「从西侧楼梯走，贴着墙根。」
三个人从烂尾楼西侧摸出去，贴着墙根绕到园区外的马路上。一路无言，走出几百米，沈雾才站住，把笔记本收进口袋。
「今晚的巡逻图，画了大半。」他说，「够用了。先回去。」
陆衍舟看着他，嘴唇动了动，那句「你刚才哭了」在嘴里滚了一圈，又咽了回去。
车停在路边，三个人上了车。江叙在后座已经睡着了，打着细小的呼噜。
沈雾发动车子，没开灯，就这么在黑暗里坐了一会儿，才慢慢驶上马路。
「刚才那个狙击手，」陆衍舟开口，「六楼，东起第三个窗户。我记了位置，回头让江叙查查那栋楼是谁的产业。」
「嗯。」沈雾应了一声，没再说别的。
车开出一段，陆衍舟又说：「你以前，也总被人这么护着？」
沈雾的手在方向盘上停了一下，指节泛白，又松开：「没有。」
「那你刚才，」陆衍舟侧过头看他，「怎么躲得那么自然？」
车内的空气静了两秒。
「人都有本能。」沈雾说，「你的本能是护人，我的本能是躲。没什么好说的。」
「护得不对吗？」
「护得太多了。」沈雾的声音很轻，轻得像要散进夜色里，「护得多了，会让人以为，你欠他的。」
陆衍舟没接话。他靠着椅背，看着车窗外一盏一盏往后跑的路灯，把这句话在心里翻来覆去地嚼。
「我不怕欠。」他说，「我怕的是，欠了不知道找谁还。」
沈雾没再说话。车拐进局里的大门，灯光从车窗上扫过去，他握着方向盘的手指，一直没有松开。
回到局里，已经是后半夜。江叙打着哈欠回宿舍，陆衍舟在走廊里站了一会儿，看着沈雾走进修复室，门在身后合上。
沈雾站在修复室里，没开灯。
他听着门外的脚步声走远，才走到办公桌前，弯腰，拉开最下面那层抽屉。抽屉深处，躺着一个布包，包得严严实实，看不出里面是什么。他把布包拿出来，放在掌心里，指尖摩挲过布料的纹路。
「你到底……」他开口，声音很轻，在黑暗的房间里落下去，像一片灰尘，「还要护我到什么时候。」
布包没有回答。窗外，路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道细长的亮线。
沈雾坐了很久。久到窗外那盏路灯的光，从白转黄，又转成更暗的一层。
他最后把布包放回抽屉，锁好，站起来，走到窗边，看着楼下的停车场。空荡荡的，一辆车都没有。
可他总觉得，刚才那道走廊里的脚步声，好像还没走远。
